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ÎNTÂIUL POPAS 


Cinci ani de apariție punctuală nu înseamnă pentru o cultură 
veche cine știe ce, dar nu se poate tăgădui că menţinerea unui 
ritm amplu şi sigur de el e un semn îmbucurător pentru o cul- 
tură mai tânără. E încă o dovadă că începe un proces de închegare 
a structurilor, o organizare ramificată pe liniile valorilor durabile. 
Cu alte cuvinte, că spiritul românesc se obiectivează nu numai 
în sensul unor apariţii sporadice, oricât de strălucite de până acum, 
ci prin creșterea și devenirea firească a virtualităţilor lui. 

Așa a fost gândită această revistă de Suveranul ctitor şi pro- 
tector, în mișcătoarea « Inchinare » augurală: din 1934. 

« Porneste este drept pe o cale lungă și anevoioasă, o cale spinoasă 
de luptă pentru un ideal și o fermă credinţă în forța de producție 
a culturii românești ». 

Ideea de continuitate e prezentă chiar din prima pagină care a 
deschis pe cele 15.000 ce au urmat, de vreme ce Iniţiatorul însuși 
arată că gândul de a dărui o asemenea revistă majoră neamului 
românesc a fost, dintâi, al Regelui Ferdinand cel Intregitor de 
neam, care plănuia o publicaţie menită să fie «mărturia îintelectua- 
ltății poporului nostru și a afirmării entității culturale româneșii în 
fața lumii civilizate », 

In această colaborare creatoare a spiritului și a timpului, 
realitatea concretă se construește dela sine, în așa măsură că va- 
nitatea individuală până la urmă tot ar fi învinsă, totuși în struc- 
tura transcendentală însăși e implicat, esenţial credem noi, prin- 
cipiul directiv noocratic, 

Devenirea e rodnică numai pe direcții autentice, şi abia în 
urmă se încheagă jocul valenţelor specifice. Ideea de direcție catali- 


1* 


484 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


zatoare, primatul valorii şi, ajutător, cerințele unui climat cultural 
prielnic producției valorilor au fost comandamentele acestei reviste. 

E uşor de văzut că aceste principii sunt de altfel cele care că- 
lăuzesc noul regim instaurat de, Suveran și în acest sens « Revista 
Fundațiilor Regale» îşi face un merit din a fi pe linia spiritului rector 
al românismului și din a se găsi integrată ritmului său creator. 

E tot ceea ce noi, puși sub cumpăna vremii, putem năzui lucid 
şi fără șovăială. Deasupra noastră este însă legea posibilităților 
căreia nu îi putem porunci și legea istoricului însuși căruia nu ine 
putem sustrage. Mângâierea noastră este că mult-puţinul pe care 
îl realizăm e o verigă din lanţul devenirilor, că alte generații vor 
fi mai norocoase şi ne mulțumim numai să nădăjduim că în 
lumina realizărilor ulterioare se va preţui truda noastră de a dura, 
stăruind modest pe unele linii directive, care, ca nucii, dau rod 
doar pentru cei care vin din urmă. 

Această ţinută nu e numai cea esențială, ci e şi cea care 
îngăduie unei atât de mari publicații ca Revista Fundațiilor 
Regale să depăşească punctele de vedere militant și partizan 
dogmatic, necesare adesea, dar sortite unei vremelnice treceri. 


CAMIL PETRESCU 


INTR'UN LAC 


Intr'un lac alb, de lumină, 
A ieșit o lună plină. 

Ce mai caută şi luna 

Tot în lacuri totdeauna? 


Limpezeşte şi își spală, 
Noaptea, farfuria goală, 
Porţelanu-având o pată 
De argint necurățată. 


Azi, în lacul îngheţat 

Blidul nu i-a mai intrat 
Şi-i atârnă ’n ceața sură 
Vătămat de-o știrbitură. 


DOI COPII S'AU DUS 


Doi copii s'au dus de mână 
Colindând o săptămână 
După scoici, după ghioace. 


Vrând cu marea să se joace, 
Ea, pierdută ’n hora ei, 

Nu s'a prins la rând cu ei, 
Aţâţată să-și dăstrame 
Păturile de năframe. 


Se dezbracă și se 'mbracă, 
Singură ca să se placă, 
Fermecată să se scalde 
In sidefuri și smaralde, 


Nu ştiu ce le-a cășunat 

Pe la ceasul înnoptat, 

Că pe un drumeac stingher 
S'au pierdut, intrând în cer... 


IESE VATRA 


lese-o vatră şi se varsă, 
Mare, din negura arsă: 
Aur crud, fierturi de jar, 
Dintr'un fund ca de altar. 


Trestiile prin unghere 

Par aprinse la *Nviere. 
Intr'o scorbură de strană 
Șade-o maică 'ntr'o icoană. 


Sălciile se închină, 

Babe mici, din rădăcină, 

Și fieştecare trunchi 

De răchită stă ?n genunchi. 


Geme "n papuri câteodată 
O cădelniţă "'ngropată 

Și din bălți, adânc şi rar, 
Toacă 'n gol un clopotar. 


Unde cauţi, rugă, şoapte 
Și biserici, zi şi noapte. 


LUNA S'A... 


Luna s'a suit în zare 

Din pământ, cât o căldare, 
Și pe cât se tot ridică 
Moara, jos, se face mică. 


La iazul de platină 
Cumpăna se clatină. 

Și cred că-i un meșteșug 
Luna prinsă de belciug. 


Cobilița 'n cer se urcă, 
Sprijinită 'n crac de furcă, 
Pe când moara, strânsă glugă, 
Ține loc de buturugă. 


IN PERDEA 


In perdeaua de atlaz 

Noaptea i-a intrat de-un ceas. 
Sfertul lunii de apus 

S'a urcat niţel mai sus. 


Un foc alb din cer s'a rupt 
Și se-anină dedesubt. 


Seară nouă 'n vreme veche. 
Deget fraged în inel, 
Luna-i vine în ureche 

Și luceafăru n cercel. 


CRUCEA VECHE 


Crucea veche dela drum 
Este cum s'a pomenit, 
Cu Hristos cel răstignit, 
Zugrăvit cu terci de fum. 


Turmele și carele, 

Vremea, vântul, trec şi pier. 
Ea stă singură la cer, 

Cu Acela Carele... 


Lemnul i se tot dă vângă, 
Zugrăveala se mănâncă. 
Trupul se cunoaște încă, 
Povârnit pe mâna stângă. 


Toamna, grija nu știu cui 
Mai bate şi ea un cui 
Și cun deget sau cu două 
Trage albăstreală nouă. 


BÂLCI IN ALDEBARAN 


Hai mărgele ! la mărgele ! 
Cerul meu e plin de ele. 
Giuvaere, cruci, podoabe, 
Câte trei și patru boabe, 
Cu scântei mai tari, mai slabe. 


Vând și un mărgăritar, 
Cinci ocale la cântar. 

Dar păcat de greutate, 

Că scade la jumătate 

Și pierde câte-o câtime 
De crâmpei din îngustime. 
Vineri seara, la lucarne, 

O să-l am cu două coarne, 


Dar aduce şi noroc 
Că se face iar la loc... 


Toată noaptea țiu deschis: 
Vând pe dragoste şi vis 

Și numai pe datorie. 

Plata de Sfânta Mărie, 

Ori la un soroc, știu eu? 
Când o vrea și Dumnezeu. 


Ia numai un pumn și du-te: 
Intr'o palmă ţii opt sute, 
Dacă merge bine treaba 

Dau şi Carul Mic — degeaba. 
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Când lumina se aciuă, 

In oblon se face ziuă. 

Incui uşa pe la clanță 

Și strâng bolta "n tărăboanță 
Și o car tiptil acasă: 

Zorile să nu mă vază, 
Vântul să nu mă miroasă. 


Azi, mi-a mai rămas o stea. 
Fetelor, care o ia? 


T. ARGHEZI 


REFLECȚŢII ASUPRA PLATONISMULUI 


Nu e vorba aici de un studiu istoric asupra platonismului, 
şi sar putea ca unii să susție că articolul nostru vorbește prea 
puţin despre Platon, cu toate că el izvorăște dintr'o seamă de 
reflecții asupra lui Platon. Aceste reflecții ne-au condus însă, 
în mod firesc, la o seamă de reflecții actuale față de ale căror po- 
ziții ele pot cel puțin să arunce o oarecare lumină. 

Conţinutul esențial al platonismului este o teorie a ființei şi 
o teorie a formelor sau ideilor; ființa e înrudită cu Binele și cu 
Frumosul și are la Platon o valoare; formele sau ideile indică 
structuri absolut reale care scapă devenirii. Că Fiinţa are prin 
ea însăși o valoare, că există în lucruri structuri stabile, iată două 
afirmaţii spre care pare să tindă filosofia modernă. Ne ocupăm 
aici mai ales de teoria ființei; urmând însă ca ultimul paragraf 
să-l consacrăm teoriei formelor. 


I. PLATON SAU PROTAGORAS ? 


Există un «tragic al fiinţei », scrie P. Festugiere cu privire la 
Platon 1): tragicul constă în a ne întemeia viața, cunoașterea, 
purtarea noastră, pe o realitate despre care credem mai întâi că 
«este » și de care ne dăm în urmă seama că «nu este», iar tra- 
gicul e absolut şi fără izbăvire dacă nu există nici o ființă care să 
nu fie minciună și aparență; e chestiunea vie și practică pe care 
o pune orice minciună, primejdia pentru noi de a vedea cum nu 
izbutește nici o acţiune, nici un gând, datorită faptului că le-am 
potrivit cu o apatenţă, cu o iluzie, primejdia de a fi stăpânit de 


1) În minunata sa carte Contemplation et vie contemplative chez Platon, 
Paris, Vrin, 1936. 
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acei care se slujesc de minciună ca de o armă pentru a înşela 
lumea. ` 

Trebue să deosebim minciuna de iluzie; minciuna activă a 
sofistului care ne face să credem că neființa este ființă, iluzia 
prizonierilor din peşteri care iau umbrele drept realități, pre- 
stigiul convențiilor care nu sunt decât forță și pe care noi le cre- 
dem justiţie, încrederea înșelată în durata trecătoare «care tot- 
deauna se ivește și piere». 

Putem oare scăpa de aceste prestigii și iluzii? Dar, mai întâi, 
e de dorit să scăpăm de ele? Ceea ce ne interesează cu ade- 
vărat pe noi oamenii, e mai puțin adevărul însuși decât-un semn 
pe care-l poate avea comun cu altceva decât adevărul, constanța; 
o lege a naturii sau o regulă socială, pentrucă sunt constante, pot 
să echivaleze în ochii noștri cu adevărul, deoarece se însoțesc 
într'o aşteptare ce nu este niciodată înșelată şi căreia putem astfel 
să ne adaptăm perfect. Ce importanță are dacă numim justiție 
o convenţie care durează, legătură de cauzalitate —o secvență 
constantă, dacă astfel ne putem conforma lor? Pentru a măsura 
lucrurile, noi avem obiceiuri care reușesc: de ce să avem pre- 
tenţii mai mari? Nu e oare primejdios să cerem mai mult? Oare 
Protagoras nu are dreptate împotriva lui Platon? Nu există, așa 
cum se exprimau sofiştii dela sfârşitul veacului al XIX-lea, « min- 
ciuni vitale », indispensabile omului? Ceva mai mult, nu trebue 
să susţinem, împreună cu Nietzsche, principele antiplatonicienilor, 
că adevărul însuși este o iluzie care dovedeşte numai un oare- 
care ritm vital? O vedere obtuză în ceea ce priveşte deosebirile 
o inerție în perceperea schimbării, totul asociat cu o teamă de 
noutate, constanța aparentă nefiind decât într'o viziune, ea însăși 
născută din decadența voinței de putere, — iată izvoarele acestei 
noţiuni a adevărului care ne linişteşte printr'o soliditate aparentă. 

Tragicul ființei ar fi poate un tragic fals pe care-l închipuim 
prin analogie cu fapte de nivel mai scăzut. Există iluzii ale sim- 
ţurilor de care ne dăm seamă; există imagini nereale ale obiec- 
telor sensibile «în oglinzi sau pe apă»; înțelegem de minune 
raportul dintre aceste imagini şi obiectele lor, pentrucă putem 
sezisa pe unele și altele, precum și relațiile dintre unele și altele. 
Artificiul lui Platon este de a imagina anumite realități care sunt 
față de obiecte ceea ce sunt obiectele față de imagini; însă aceste 
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realități fixe care se găsesc în sferele supracerești, el nu le sezi- 
sează sau, mai de grabă, nu le creează decât prin această analogie, 
ducând la limita ei o stabilitate, pe care o percepţie iluzorie ne 
face să o vedem în ceea ce numim lucruri' sau obiecte. Există ase- 
menea Idei cu raporturi imuabile, după cum există acele « distincții 
sociale » din care Confucienii în China făceau, cam îm aceeași 
epocă, condiția păcii în societate. 

Astfel, potrivit unui procedeu firesc al percepţiei şi al inteli- 
genţei noastre, numim iluzie fluxul de devenire fizică și socială 
care este adevărul, și adevăr «feliile» pe care le considerăm în 
flux şi le imobilizăm; însă, propriu zis, acest adevăr este iluzie; 
e inadmisibil să judecăm devenirea stăvilind-o în aceste forme 
şi punând pe seama vre-unui principiu răufăcător acest flux ne- 
încetat care îl împiedică să se fixeze. 

Minciuna și iluzia s'ar afla în partea opusă aceleia în care 
le-am văzut la început: omul ar fi ca un copil pe care o minciună 
îl linişteşte. Protagoras numește iluzie ceea ce Platon numește 
adevăr, și invers. Adevărul este experiența imediată în fluxul ei; 
iluzia e alcătuită din acele esențe fixe care opresc arbitrar acest 
flux la un anumit moment. Sau, mai de grabă (căci protagorismul 
nu neagă nimic, nici măcar lucrul stabil), lucrul stabil e ca un 
joc al devenirii; e datorit unui echilibru de forțe, unui schimb 
regulat care poate să dobândească oarecare durată în ființa vie; 
lucrurile durabile, ființele vii, speciile, sunt ca niște noduri ale 
devenirii pe care le-am considera pe nedrept ca pe niște nece- 
sităţi absolute. Și astfel tragedia ființei ar avea o sumedenie 
de soluţii, însă toate aparente, deși, în mod practic, suficiente: 
pragmatism, oportunism, violenţă, arbitrar. Filosofia modernă e 
oare legată de protagorism? Mai întâi însă, e atât de uşor să știm 
ce este această filosofie? 


II. ANTIC ŞI MODERN 


Trecerea dela filosofia antică la acea modernă, în Occidentul 
nostru creștin, poate că a dat naștere, în ce priveşte noțiunea 
însăşi de filosofie, unui echivoc de care nu am scăpat încă pe 
de-a-"ntregul. Printr'un fel de deplasare şi de strămutare, funcțiile 
date până atunci pe seama filosofiei au fost trecute asupra re- 
ligiei, fără ca totuși poziţia filosofiei să fi fost în totul limpede, 
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fără ca atribuţiile uneia și alteia să fi fost perfect distincte. Proiec- 
tăm multe din felul nostru de a vedea modern asupra filosofiei 
elene, când facem din ea un fel de raționalism liber: liber de 
ce? Era singură și nu avea să dea socoteală nimănui. Dacă pri- 
vim filosofia elenă în raporturile ei cu omul din acele timpuri, 
vom vedea că-i propunea, sub o formă oricât de diferită am vrea 
să o luăm, aceleași servicii pe care i le făcea, mai târziu, religia: 
problema care o interesa, dela cel mai vechi pythagorism până la 
ultimile şcoli neoplatoniciene, era transformarea intimă a omului; 
să-l curețe în contactul său cu trupul, să-l facă să-şi stăpânească 
pasiunile prin dezvoltarea raţiunii, să-l facă cât se poate mai 
asemănător Zeilor prin contemplaţie, să facă din el un înțelept 
care să fie egalul Zeilor, să-l facă să comunice cu Binele, să atingă 
fericirea. lată tot atâtea ambiţii care privesc menirea şi scopul 
suprem al omului. Profesia de filosof statorniceşte pe acesta la 
o parte de societate, prin felul său de viață, câteodată chiar prin 
vestmântul său. Epictet trata despre vocaţia filosofului (ca şi 
Platon în Phedon) cu accente atât de serioase şi adânci, ce ne fac 
să ne gândim la o vocaţie sacerdotală: filosofia este un apel la 
Divinitate, filosoful e « martorul », « martirul » ei, un intermediar 
între Divinitate și oameni. Lucian din Samosata batjocorește la 
filosofi tocmai acest lucru, nicidecum doctrina sau învățătura 
lor, care nu-l interesează, ci contrastul dintre învățătură și viața 
lor, între parada ambițiilor şi moravurile lor. 

Sectele dispar: clerul le înlocuește, Biserica are de acum înainte 
conducerea spirituală a omului: mai înrudită, totuşi, cu tainele, 
cu clerul și cu regulele ei, pentru a atinge sfârșitul supranatural, 
cu cultele misterioase decât cu filosofii (care, de altminteri, se 
apropiaseră în multe rânduri de aceste culte, nu numai la plato- 
nicieni, ci și la stoici și chiar la Aristot), ea păstrează, orice s'ar 
întâmpla, o putere de afinitate cu filosofia; şi asta în teologia ei, 
care are gustul şi chiar pasiunea de a argumenta, primind, în 
această privință, totul dela filosofia antică. Ce devine atunci 
această filosofie, în măsura în care nu se asimilează cu substanța 
doctrinei creştine? După cum se întâmplă, dispare sau se sub- 
ordonează: dispare ca învățătură ostilă Bisericii, ca autoritate 
superioară în stare să-l conducă pe om: nimeni nu mai susține 
o asemenea ambiție după ce heresiologii veacului al III-lea au 
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dovedit (teză de altminteri neexactă) că toate ereziile își aveau 
izvorul în filosofia elenă, după ce Reformele din veacul al XVI-lea 
şi, mai ales Calvin, urmând curentele generate de Sf. Augustin 
şi de Evul Mediu, au văzut în înţelepciunea antică rodul orgo- 
liului şi al presumpţiei; ea persistă, dimpotrivă, în partea ei teh- 
nică, în calitate de cunoaştere a mijloacelor de raționament, a 
făpturilor naturii, și chiar a omului şi a lui Dumnezeu, însă cu 
condiţia să nu se pronunţe în nici un fel asupra scopului supra- 
natural al omului; se subordonează deci și ajunge sluga teologiei; 
îşi are locul, care nu mai e tot locul ei, și care este foarte mărginit și 
contestat, în marea întreprindere de mântuire universală : Biserica. 

Insă aici nu trebue să ne înșele vocabularul: într'un sens, 
epoca păgână a cunoscut regimul philosophia ancilla theologiae; 
filosofii au condamnat totdeauna ca un viciu, ca o curiozitate 
deșartă, gustul cunoașterii pentru ea însăși, dincolo de ceea ce 
era indispensabil pentru scopul oamenilor buni: de altminteri, 
erau confundați în aceeași osândire, sofistul, care înlocuia avântul 
moral interior prin erudiție, și astronomul care nu avea con- 
sideraţie pentru această speță de cer religios şi mistic, elementul 
unui sistem al lumii indispensabil înțelepciunii; dezbaterile sunt 
continue, către sfârșitul Antichității în ce privește deosebirea care 
trebue făcută, într'o aceeași chestiune, între filosof și specialist, 
matematician, astronom sau medic. 

Totuşi, Antichitatea ignorase totdeauna linia de despărțire ce 
se stabilește atunci între viața religioasă și o activitate pur spe- 
culativă, între viaţa religioasă, care transformă fiinţa, și o acti- 
vitate teoretică, ce dezvoltă cunoaşterea pentru ea însăși și după 
legile ei proprii: ea cunoștea, de bună seamă, deosebirea dintre 
contemplativ și practic; însă contemplația nu desemnează numai 
desfășurarea imanentă a științei, ci contactul cu ființa, și, în acest 
sens (ca şi contemplaţia mistică în creștinism), ea face parte din 
scopul oamenilor buni și conduce la îmbunătăţirea ființei; nu 
are nimic comun cu atitudinea speculativă, în sensul kantian al 
cuvântului, cu acea strădanie către obiectivitate, acea strădanie 
către cunoașterea pură, ce caracterizează știința modernă și con- 
stitue temelia tehnicei. 

Speculativă şi tehnică, aşa este deci filosofia când se izolează 
de teologie; speculativă și tehnică și nicidecum contemplativă şi 
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practică, căutând să asigure omului puterea sa asupra naturii, 
prin cunoaşterea legilor, iar nicidecum să se unească cu ființa 
prin contemplare și virtuţi active. Aceasta este, sau, mai degrabă, 
aceasta tinde să fie filosofia la Bacon şi la Descartes, care o des- 
parte cu grijă de căutarea ultimelor țeluri, pentru care numai 
religia e competentă. Aici e însă vorba de o situaţie foarte ne- 
stabilă şi care nu există, dacă se poate spune, în stare pură; în- 
tr'adevăr, dacă filosofia păstrează caracterul mărginit care i-a fost 
desemnat de teologie, nu e mai puţin adevărat că, în mod pa- 
radoxal, în epoca Renașterii, fără să iasă din aceste margini, ea 
vrea să întâlnească filosofia antică în ambiția ei de a fi o viață 
spirituală totală. Și atât stoicismul cât şi platonismul Renașterii 
se continuă, până la un anumit punct, în cartesianismul care ajunge 
la o morală filosofică şi la o teorie a destinului, în timp ce filo- 
sofia veacului al XVIII-lea, rămânând pur teoretică, se laudă 
că rezolvă în întregime toate problemele teoretice şi practice care 
se pun omului. 


III. SENSUL ANTIINTELECTUALISMULUI 


Se va recunoaște cu ușurință aici originea istorică a proble- 
melor care agită epoca noastră: încrederea unora într'o filosofie 
intelectualistă pe care o cred în stare să răspundă tuturor năzuin- 
telor nu numai intelectuale, dar şi morale și estetice ale omului, 
şi că ele sunt un principiu de viață spirituală totală; iar la alții, un 
sentiment al deficienței unei filosofii pur speculative care se afirmă 
ca totală, dar care, cel mult nu e în stare să contribue decât la 
amenajarea tehnică a Universului în folosul dorințelor omenești; 
şi, cu toată divergența extremă între felul de a umple aceste de- 
ficienţe, fără îndoială că există un punct comun tuturor, anume 
că acestea întroduc din nou, dincolo de speculaţia pură, contem- 
plaţia sau acțiunea, în scopul de a găsi prin ele o aderenţă la ființa 
autentică, pe care speculaţia, cu obiectivitatea ei pură, nu o dă: 
astfel sunt toate doctrinele care au urmat reacţiunea antiintelec- 
tuală a veacului al XVIII-lea; astfel sunt filosofiile germane cu 
intuiţia lui Schelling sau dialectica lui Hegel a cărei ramură este 
materialismul dialectic al lui Marx, care, și el, este o filosofie a 
omului total; astfel este filosofia pozitivistă care sfârșește în medi- 
taţie asupra Marii Fiinţe. Fie că filosofia învață pe om că numai 
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prin acţiunea adâncă se va acorda el cu intimitatea fiinţei, fie că 
e în căutarea unei intuiții-acţiuni care-și atinge culmea în con- 
templarea mistică, vedem aceeaşi strădanie pentru a regăsi o fi- 
losofie care să nu fie numai o frântură subordonată a vieţii spi- 
rituale; și însuşi neotomismul, recomandând o filosofie intelec- 
tualistă (aceea a lui Aristotel), însă de un intelectualism neprimej- 
dios, dat fiind că inteligenţa e pentru ea fără iniţiativă şi se măr- 
gineşte să claseze datul, recunoaște, prin însăşi aceasta, că o fi- 
losofie, al cărei autor este o ființă tot atât de deficientă (după 
ea) ca rațiunea omenească, nu poate decât să se subordoneze 
autorităţii revelaţiei. Astfel pretutindeni se caută să se reconstitue 
o filosofie orientală cu totul altfel decât raționalismul; să nu 
spunem că vrea să «depăşească » inteligența; căci cum ar putea 
să o « depășească », fără să fi ajuns până la capăt? Și cum ar putea 
să aibă ambiția să ajungă până la capătul ştiinţelor al căror pro- 
gres continuu duce la invenţii care nu se pot prevedea şi care 
sunt datorite geniilor cele mai înalte şi cele mai rare, şi presupun 
o muncă colectivă şi specializată care nu îngădue nimănui să 
vadă ansamblul? 

Antiintelectualiştii nu ar trebui să-și îngăduiască să definească 
inteligenţa, ca şi cum natura şi ţinta ei ar putea să fie cunoscute 
independent de opera pe care o săvârşeşte. Să spunem numai 
că există o orientare diferită și să căutăm să înțelegem semnifi- 
caţia faptului. 


IV. CELE DOUĂ PROBLEME ALE LUI PLATON 


La Platon găsim două soiuri de probleme: problemele de 
felul acelora pe care le rezolvă dialectica dragostei din Bancherul 
şi probleme ca aceea a lui Menon: să se găsească un triunghi 
care să poată fi înscris într'un cerc dat. Prima este, dacă vrem, 
inversa problemei hranei, însă de aceeaşi natură: în hrană este 
un proces închis care începe printr'o dorinţă şi o poftă şi sfâr- 
şește prin asimilarea unui aliment care face să înceteze pofta de 
mâncare şi, împreună cu ea, problema; între amândouă, are loc 
căutarea alimentului, care poate să dea loc unei activități intelec- 
tuale și practice foarte complexă. Dialectica lui Eros, astfel cum 
e înfăţişată de Diotima în Banchetul, alcătueşte și ea un proces 
închis; la temelia ei, presupune pofta sau pe Eros care vrea să 
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se satisfacă prin contemplarea Frumosului; şi sfârşeşte cu afun- 
darea în «marea nesfârșită și imensă a Frumosului »; însă aici, 
în loc să ne asimilăm un aliment, asimilăm Frumosul, sau, mai 
degrabă, Frumosul ne asimilează în el; scopul omului este, cum 
se spune în Theetete, asimilarea cu Divinitatea; în calea ur- 
cuşului către Frumos, în loc să introducem lucrurile în noi, din 
ce în ce mai mult ieşim din noi înşine; Eros este dorința de a 
zămisli în etern, adică să ne imortalizăm în măsura în care e 
îngăduit unei făpturi omenești. Intre început și sfârșit, căutarea 
Frumosului se traduce prin activități intelectuale şi morale com- 
plexe şi variate; «căutare de trupuri frumoase, de ocupaţii fru- 
moase, de științe frumoase»; la sfârșit, dorința Frumosului e 
satisfăcută, şi Eros încetează să fie nevoiașul în căutare de ceea 
ce îi lipsește. 

Problema înscrierii triunghiului într'un cerc nu comportă un 
proces închis; a fost sugerată lui Platon de construcţiile pe care 
Socrate le desenase pe nisip ca să dezvăluiască unui sclav soluția 
altei probleme, construcția unui pătrat îndoit al unui pătrat dat; 
în înseși textele lui Platon, ea sugerează probleme noi; acelea ale 
construirii hiperbolei și elipsei, adică este în principiul acestei 
«analize a Anticilor », față de care însuși Descartes, în Discours 
sur la Méthode, e de părere că vestește analiza modernă fără să 
o atingă totuşi. Face parte dintr'un lanţ, și ceea ce interesează, 
nu e inelul final, ci soliditatea grație căreia asigură legătura între 
precedentele și cele care s'ar mai putea adăoga; nu este nici în- 
ceput, nici sfârşit, și numai înlănțuirea trebue ținută în seamă. 
De aceea, soluția descoperită nu ne face să uităm nicidecum mij- 
loacele care au condus spiritul inventiv; căci progresul mijloa- 
celor e mai important aici decât însăși soluţia. La începutul Geo- 
metriei sale, Descartes își dădea soluţia la problema lui Pappus 
ca o probă a metodei sale; era un fel de a arăta că putea «să meargă 
mai departe » decât geometrii din Antichitate; şi nu era, după 
cum nu era nici soluţia problemei lui Menon, un scop asupra 
căruia s'ar fi putut opri. 

E necesar să despărțim aceste două feluri de probleme: dacă 
în problemele de al doilea fel, problema poate fi rezolvată, este 
pentrucă ea e «determinată », adică soluţia ei este conținută în 
înseși datele ei din care e de ajuns să o extragi (aceste date pot 
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fi de altminteri ipotetice sau dependente de experiență; asta nu 
ar modifica însă natura soluţiei). Problemele de felul întâi trebue 
să fie nedeterminate, sub pedeapsă de a nu avea nici un sens ca 
atare: dorința de a ști presupune lipsa de știință. Satisfacerea 
dorinței este mai puţin soluția decât înlăturarea problemei, care 
ia naștere când se reflectează asupra mijloacelor de a o satisface. 
Obiectul însuși al unei dorințe nu poate fi, ca atare, construit 
de inteligență (reprezentarea se desparte aici de realitate), ci în- 
cercat în experiența satisfacerii: «Nu se poate încerca o afecţiune, 
spune Plotin comentându-l pe Platon, dacă nu se posedă obiectul 
care o produce; nu se poate încerca plăcerea prezenţei copilului 
său, atunci când el este absent,... sau gusta plăcerile mesei fără 
să se mănânce ». 

Această certitudine e deosebită de aceea pe care o caută Platon, 
geometrul din Menon, deosebită şi de aceea pe care o căuta Des- 
cartes, ca și de certitudinile false pe care le supunea criticei în 
îndoiala sa metodică: nu este certitudinea unui obiect sensibil 
exterior ființei mele, nu e certitudinea raporturilor fixe şi imua- 
bile ca acelea care fac obiectul matematicilor, nu e certitudinea 
fiinţei mele proprii (ca în Gândesc, deci sunt); ci e experiența 
unei deficienţe înlocuite, a unei deficienţe a ființei care nu poate 
fi umplută decât de ființă şi care, prin urmare, nu poate fi în- 
şelătoare; ea introduce între noi şi ființă un raport imediat care 
nu e de ordin intelectual şi care, pentru acest motiv, scapă criticei. 


V. FIINŢA ȘI REPREZENTAREA 


Nu numai că astfel se ajunge ființa, dar nu se poate nădăjdui 
să fie ajunsă în alt chip. Descartes a încercat, în dovezile sale 
privind existența Dumnezeirii, să depășească ființa momentană 
şi punctuală pe care i-o dă, în fiecare clipă, acel Cogito, şi să 
meargă, pe o cale pur intelectuală, până la ființa reală şi funda- 
mentală: e vorba să se treacă dela reprezentarea sau dela ideea 
de Dumnezeu, la realitatea sa, ca şi cum, în exemplul dat de Plotin, 
imaginea copilului putea să ţie loc realităţii ei, ca şi cum imaginea 
Binelui putea să ne dea iluzia însăşi a acestui Bine. Adevărul 
este că, în această trecere dela ideea de Dumnezeu la existența 
sa, în acest salt primejdios dela gândire la ființă, rămânem, ca şi 
mai înainte, în reprezentare; Dumnezeul « real » al lui Descartes, 
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ca și ideea sa despre Dumnezeu, este un Dumnezeu reprezentat, 
deoarece nu avem cu el decât raportul dela subiect la obiect. 
Necesitatea de a exista, inerentă fiinţei perfecte, este de același 
fel ca și necesitatea unui triunghi de a avea unghiurile egale cu 
două unghiuri drepte; ea e de ordin conceptual și nu este cu- 
noscută decât în mod ideal; cum ar fi cu putință să fie scutită 
de incertitudinea pe care îndoiala metodică o face să planeze 
asupra oricărei realităţi necesare din acest ordin? 

Metafizica carteziană e cel mai memorabil exemplu al meta- 
fizicilor care au încercat să reducă problemele de felul întâi la 
probleme de felul al doilea. Nu este însă singura: în această pri- 
privinţă, ea nu e prea deosebită de metafizica aristotelică, ce a 
plăcut în Evul Mediu tocmai pentrucă putea să fie o filosofie 
în sens restrâns și care nu mai avea nici o pornire să încalce cre- 
dinţa. Pentru Aristot, poziția fiinţei în sensul tare, a ființei care 
se satisface singură, a substanţei, este însuși tipul afirmării ra- 
ţionale. Substanţa este condiția oricărei gândiri logice: ea este 
legată de însuși principiul contradicției, deoarece ar fi contradic- 
toriu să afirmi aparența fără să o raportezi la o realitate sub- 
stanțială. Insă, când e vorba să-și reprezinte această substanță, 
să o considere ca obiect, Aristotel nu reuşeşte nicidecum: el osci- 
lează între o substanță care nu e nimic și o esență care nu e sub- 
stanță; ceea ce este subiect, loc de inerență a atributelor, este 
o materie cu desăvârșire nedeterminată; iar ceea ce e determinat, 
esența, caracterele fixe ale unei ființe, nu posedă prin sine sub- 
stanţialitate; substanța aristotelică nu poate deci scăpa de cri- 
tica lui Locke, care fusese deja formulată de Plotin; e o gră- 
madă de calități care n'are ființă adevărată. 


VI. REAL ȘI OBIECTIV 


Ființa adevărată n'ar putea, într'adevăr, să se confunde cu 
obiectivitatea singură. Cu toate că se îndoia de existența lucrurilor 
exterioare, Descartes le-a lăsat «realitatea lor obiectivă » adică 
realitatea lor întru cât sunt obiecte ale gândirii; însă această reali- 
tate obiectivă ar putea să fie, aşa cum a arătat Kant, aceea a unei 
lumi exterioare nouă, dacă obiectivitatea desemnează un caracter 
în totul intelectual, acela al universalității și al necesității: re- 
prezentări care, luate fiecare în ea însăși și în praful lor, nu ar 
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fi decât niște moduri subiective ale spiritului și care ar alcătui 
atunci, prin contextura lor necesară în timp și în spaţiu, o rea- 
litate adevărată, aceea a lumii exterioare. Insă, de altă parte, 
Kant a demonstrat că obiectul astfel alcătuit nu ar putea fi o rea- 
litate în sens propriu; eul însuși, pe care Descartes credea că-l 
sezisează ca o ființă veritabilă prin Cogito, n'are altă realitate 
decât aceea a lumii exterioare; și el nu este decât reprezentarea 
pe care o avem despre noi înșine. Nu trebue deci să căutăm din- 
spre partea « Obiectivităţii » fiinţa adevărată; ci în acțiunea mo- 
rală, după Kant, în ceea ce este mai adânc personal în noi, omul 
atinge realitatea adevărată, ființa în sine. Kant a definit expe- 
riența astfel încât, în sistemul său, conștiința datoriei nu poate 
fi numită experiență: totuși, această conștiință conţine, într'un 
registru diferit, aceleaşi elemente ca şi dialectica platoniziană a 
Frumosului: conștiința datoriei presupune sentimentul abaterii 
între ceea ce suntem și ființa veritabilă; această abatere nu va 
putea fi diminuată, această deficiență nu va putea fi înlocuită, 
decât dacă avem o bunăvoință, adică o voință care ascultă de 
imperativul categoric: printr'o transformare interioară (care poate 
fi numită experiență), ne sezisăm deci pe noi înşine ca ființă și 
sezisăm fiinţa în sine. Fichte a adâncit cu adevărat în acest sens 
gândirea kantiană, când a arătat că, în conștiința morală, este o 
strădanie de asimilare a non-eului cu eul, deci o deficiență pe 
cale să se umple; asimilare care nu s'a sfârşit niciodată, defi- 
ciență totdeauna reînnoită, în care fiinţa este pusă la infinit ca o 
identitate a eului și a non-eului, ca intuiţia către care tindem 
fără să o atingem. 

Găsim deci, în toate marile metafizici, o problemă a ființei, 
diferită de problema obiectivității; întâlnim analogia temei pla- 
toniciene a deficienței, legată de căutarea și de apetitul fiinţei: 
ființa nu poate să fie niciodată pentru om o dată, un punct de 
plecare; ea trebue căutată. Soluția platoniciană nu e, de altmin- 
teri, singura ieşire a acestei cercetări: ființa pe care metafizicianul 
o descopere poate să nu fie Binele şi Frumosul, ci Răul; e un 
punct de vedere al spiritului pe care « ens et bonum convertuntur »; 
sau poate că, în această căutare nu ajungem să fim decât o ființă 
precară, ca înconjurată de neant: ființa nu este în mod necesar 
Providența pe care se sprijină înțeleptul stoic. Prin această de- 
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ficiență radicală şi absolută care e durerea, Schopenhauer a des- 
coperit ființa lumii într'o voință de a trăi, oarbă şi fără scop, cu 
neputinţă de satisfăcut, iar, mai în adâncime, el găsește însăși 
ființa sau echivalentul ei în negarea acestei voințe care satisface 
oarecum dorința, fără să o copleșească, ci suprimând-o până în 
rădăcini. Toată filosofia lui Heidegger presupune şi ea o cău- 
tare pasionată a ființei care se izbește pretutindeni de neant: 
contrastul între această căutare şi acest insucces produce senti- 
mentul fundamental de neliniște, de lipsă de siguranță radicală, 
legat de însăși structura ființei. 

Problema fiinţei nu apare nicăieri ca o problemă speculativă 
(în sensul unei probleme care ar putea fi tratată cu date obiective); 
soluţia ei nu poate fi găsită decât într'un soi de contact al fiinţei 
cu ființa, de pătrundere, sau, de intuiţie; și nu poate fi pusă, 
nu poate să aibă sens, decât în măsura în care există o aspirație 
către acest contact şi către această abatere față de noi înşine în 
raport cu ființa. Adică fiinţa nu poate fi descoperită fără să se 
încerce, în același timp, valoarea ei pozitivă sau negativă; des- 
coperirea ei este ceea ce creează, la acel Socrate din Phedon, o 
viață spirituală despărțită de viaţa trupului, pentrucă el însuși 
este cea mai înaltă valoare spirituală; dacă Schopenhauer desco- 
peră că ființa adevărată ascunsă sub fenomene, voinţa de a trăi, 
nu se poate manifesta decât sub forma unor indivizi luptând 
fără preget unii împotriva celorlalți şi trăind în durere, această 
descoperire va fi și începutul unei vieți spirituale noi, unei vieți 
în care omul se desprinde, în același timp, de trupul său şi de 
propria-i individualitate. Astfel, nu există descoperire a fiinţei 
fără afirmarea valorii și fără transformarea intimă a noastră înșine. 


VII. CRITICI ŞI RĂSPUNSURI 


Amestecul consideraţiilor referitoare la cunoaştere și afecti- 
vitate, la realitate şi valoare, face suspecte cercetările de acest 
soi; pentru mulţi, ele nu exprimă decât iluzii sau feluri personale 
de a vedea: unii se identifică cu ușurință afectivul cu subiectivul, 
iar metafizicul parcă ar fi atunci povestea impresiilor noastre. 
Se mai spune că judecata de valoare e distinctă de judecarea 'rea- 
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lităţii, şi exprimă mai puţin lucrurile însele decât raportul lor 
accidental pe care emoţiile, tendinţele, pasiunile noastre ni le 
creează împreună cu ele; cel mai bun mijloc de a atinge adevărul 
este tocmai de a despuia lucrurile de aceste valori, de a anula 
efectul perspectivei sub care le vedem, după cum adevăratul si- 
stem al Universului a fost găsit atunci când Copernic a observat 
că mișcarea soarelui are o aparenţă datorită unor condiţii subiec- 
tive. Se susține că o asemenea metafizică și, în deosebi dialectica 
Diotimei are în mod necesar forma unui mit; această căutare a 
fiinţei sau a frumosului presupune mai mult sau mai puţin mitul 
sufletului din Phedru; ea e povestea întoarcerii sufletului spre 
Bine dela care s'a abătut la început; mitul căderii şi al întoar- 
cerii se citeşte limpede în metafizicele cele mai abstracte (ne- 
liniștea, la Heidegger, de pildă, nu e decât sentimentul unei 
reîntoarceri imposibile, iar mântuirea schopenhaueriană este re- 
întoarcerea voinţei la starea de tăcere și de pace în care era înainte 
de a deveni voință de a trăi). Mitul lui Eros are, întrucâtva, 
două fețe: printr'una este povestea figurată a vieții unui suflet 
care are pasiunea ştiinţei: ea nu privește ştiinţa însăși, nici me- 
toda de a o dobândi, ci povesteşte zguduirea pe care o produce 
căutarea sa într'un suflet bine înzestrat; nu descrie decât stări 
subiective; — printr'altă față, e credința în realitatea acestor me- 
tafore, pictura unei drame reale ai cărei actori sau pacienți ne 
închipuim că suntem. Platonismul este interpretat diferit, după 
cum se observă una sau alta din aceste fețe. Dar Platon mate- 
maticianul și savantul nu suportă, se spune, a doua interpretare; 
problema lui Menon dezvăluie adevăratul gând al lui Platon; 
discursul profetesei din Mantinea este numai expresia minunată 
a emoțiilor care însoțesc şi scandează căutarea adevărului: pentru 
Platon nu există decât un singur fel de probleme, acela al cărui 
tip e problema lui Menon. 

Suntem aici în prezența uneia dintre acele chestiuni îngro- 
zitoare în care viitorul omului e în joc: ni se pare însă că aceste 
critici se întorc împotriva acelora care le fac; printr'o ciudată ră- 
sturnare dialectică, căutarea sinceră și necondiționată a obiecti- 
vității reușește să noteze cu subiectivitate toate cunoștințele ome- 
nești; o cercetare atentă, obiectivă, a firii omenești la Hume va 
face să fie considerate ca subiective principiile înseși pe care se 
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întemeiază căutarea obiectivității. La urma urmei, obiectivitatea 
nu este decât un sistem de corespondență: savantul înlocuește 
realitatea dată cu o construcție conceptuală, lege sau teorie, im- 
punându-i condiția ca să îngăduie prevederea acestui dat, şi pentru 
ca, în fiecare clipă, să putem citi acest dat în această construcție, 
Obiectivitatea nu constă nici în construcție, care nu e reală, nici 
în dat, care e alcătuit din impresii subiective şi schimbătoare, 
ci numai în corespondența lor. Dacă se spune că ştiinţa noastră 
e adevărată pentrucă e de acord cu «realul», e pentrucă această 
percepție schimbătoare e considerată drept ceva real; de altă 
parte însă, acesta e tocmai defectul de realitate al acestei per- 
cepții, inconsistența ei, incoherenţa ei, întrun cuvânt, subiecti- 
vitatea ei, care ne obligă să căutăm într'o lume construită, o rea- 
litate cu totul coherentă, o constanță fără greş; obiectivitatea se 
află la capătul unei căutări care nu s'a sfârşit niciodată şi care tinde 
la o corespondență totdeauna mai perfectă. Insă obiectivitatea 
nu este realitate, după cum subiectivul nu este irealul; confuzia 
între ele a avut loc atunci când s'a crezut că filosofia, în sens 
restrâns, astfel cum era ea definită de limitele care-i fuseseră 
impuse în Evul Mediu, era făcută pentru preocupările pe care le 
aborda filosofia în sensul larg, când s'a pus speculația în locul 
contemplaţiei, tehnica în locul acțiunii, fapt ce s'a întâmplat mai 
ales în veacul al XVIII-lea. Se caută, într'adevăr, să se desprindă 
din știința pozitivă tot conținutul ei de spiritualitate, luând-o 
mai puţin în rezultatele ei şi în întrebuințarea ei decât în însu- 
şirile de iniţiativă spirituală pe care le presupune la inventatorii 
ei; se spune că moralitatea şi arta își au izvorul în această con- 
strucţie liberă intelectuală a cărei fecunditate ne-o arată de partea 
ei, fizica matematică. În acest sens însă, știința e luată mai puţin 
în funcția ei, ca cercetare obiectivă, decât în esenţa ei, ca activi- 
tate mintală; iar luată în acest sens, trebue să ne aducem aminte 
că ştiinţele ocupau un loc important în dialectica Diotimei, ca şi 
în educația filosofului, cercetătorului ființei, în cartea a VII-a din 
Republica, cu titlu de etapă în căutarea ființei; științele ne-ar apro- 
pia astfel de ființă, mai puțin prin rezultatele pe care ni le dau 
decât prin calitatea spiritului ce o creează în noi, 
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VIII. PROBLEMA FORMELOR 

In ultimii ani ai veacului al XIX-lea, un filosof s'ar fi rușinat 
întrucâtva dacă nu ar fi fost «relativist »; reieşea cu un fel de 
evidenţă că orice realitate și orice propunere cu privire la reali- 
tate nu erau decât aspecte sau momente ale unei evoluții fizice 
sau biologice, individuală sau socială, și ele nu existau, nici nu 
aveau semnificație decât cu acest titlu; lumea era extrem de sen- 
sibilă la descoperirile ştiinţelor devenirii, în deosebi a științelor 
umane care, prin istorie și antropologie, făceau cunoscut un câmp 
necontenit sporit, de credințe, moravuri, obiceiuri și aduceau legii 
evoluției o materie totdeauna nouă. 

Greutăţi de tot soiul, din ce în ce mai turburătoare, se opun 
astăzi acestui continuism evoluționist și relativist care a fost, 
multă vreme, postulatul cercetărilor filosofice. Astăzi, de pildă, 
e cu totul imposibil să se puie pe aceeași linie de evoluţie « men- 
talitatea primitivă » și mentalitatea civilizată, ca şi cum cea de-a 
doua ar trebui să purceadă din cea dintâi prin simplă transfor- 
mare: aceste mentalități sunt impermeabile una alteia și, prin 
principiile lor, exclusive una alteia, chiar dacă pot să se înveci- 
neze şi să se juxtapună, fără să se confunde, în același spirit. 
Astfel, chiar şi în individ, mentalitatea adultă înlocuește menta- 
litatea copilărească, dar nu se vede nicidecum născându-se una 
din cealaltă. In toate domeniile, fizic, biologic, psihologic sau 
social, se caută în zadar stările de trecere care trebue să conducă 
gradual dela o formă de realitate la alta: experiența a dovedit, 
dimpotrivă, discontinuitatea până și acolo unde ne aşteptam mai 
puţin, şi unde se credea, cu siguranță, că se poate afirma a priori o 
devenire continuă, adică în emisiunea energiei; constituția granu- 
lară a energiei ca şi a materiei face din ceea ce părea să fie faze 
ale unei deveniri, tot atâtea absoluturi ivindu-se succesiv în exi- 
stență. Continuitatea devenirii este o aparență, care purcede din 
cunoaşterea confuză; după cum se vede la Platon, devenirea poate 
să fie subiectul unui mit: singura realitate și singurul obiect de 
cunoaștere adevărată e forma. 

Fizica continuității era aceea a mecanismului, al cărei tip, 
cel mai pur, a rămas mecanismul cartesian: prin mijlocirea ne- 
determinării radicale a materiei, care nu e altceva decât întin- 
derea cu trei dimensiuni, obiect al geometrului şi în care nu se 
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pot concepe alte modificări decât mişcările relative între mărimi 
ce sunt tăiate în afară arbitrar, trebue să se admită că universul 
trebue să treacă printr'o infinitate de forme, astfel încât, spre 
marea scandalizare a lui Leibniz, toate lucrurile posibile (şi sunt 
o infinitate) trebue să se realizeze în el; urmează de aici că ac- 
țiunea omenească asupra universului și chiar asupra omului, în- 
tru cât depinde de trupul său (adică în bună parte de omul moral 
și chiar social) este teoretic nemărginită: principiile generale ale 
mecanismului, principii de conservare şi legi de şoc, dau minimul 
de determinare, care îngăduie acțiunea fără să-i limiteze nici- 
decum rezultatul: însuşi «omul», «forma» omenească, esența 
omului, s'ar fi pierdut în acest ocean de posibilități, dacă dua- 
lismul sufletului și al trupului, aliat cu credinţele religioase și 
morale ale lui Descartes, n'ar fi rezervat întrucâtva cazul per- 
soanei umane. 

Se pare că suntem foarte departe, sub un anumit raport, de 
acest determinism amorf care e mecanismul cartesian. Acţiunea 
noastră e alcătuită din înfrângerile pe care le întâmpină acest 
mecanism, deoarece e nevoită să se adapteze structurilor realului, 
fiind departe de a putea să le producă. Și aceste structuri, struc- 
tura granulară a corpurilor brute, a energiei, structura speciilor 
chimice sau vii, structurile mentale sau sociale, sunt datele ex- 
periențţii ireductibile. Realitatea fizică pe care o descoperă pro- 
gresiv astronomul sau pe care o construeşte fizica relativității, 
este un univers care are o structură în acelaşi fel ca şi atomul; 
nicăieri nu se întâlnește amorful, nici nu se imaginează o combi- 
nație ce ar îngădui să se treacă dela acest amorf imaginar la struc- 
turile realului. Se va spune că nu sunt opace decât pentru noi, 
că aceste opriri nu sunt decât provizorii, că formele, a căror ire- 
ductibilitate o înfățișa după Auguste Comte, Boutroux, în minu- 
nata sa lucrare Contingence des Lois de la Nature, vor fi puţin 
câte puţin reduse, că cel puţin cartesianismul indică un ideal? 
Să spunem, mai degrabă, că mecanismul universal închipuit de 
Descartes a fost susținerea provizorie a ceea ce a rămas viu în 
doctrina sa, a acestei fizici matematice pe care, din eroare, a cre- 
zut-o solidară cu teoria sa asupra materiei, dar care, dimpotrivă, 
în dezvoltarea ei din veacul nostru, nu se acomodează mai puţin 
decât pythagorismul și platonismul cu existența formelor. 
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Astfel apare din nou, corespunzând unor nevoi din nou resim- 
țite de civilizația noastră, ceea ce este esenţial în platonism, o 
teorie a fiinţei și o teorie a formelor, care, și una şi alta, acceptă 
prezența unui absolut în interiorul experienţei noastre 1), 


EMILE BREHIER 


3) Acest studiu al ilustrului filosof şi profesor la Sorbonna este scris 
anume pentru Revista Fundațiilor Regale. 


ACORD FINAL 


ROMAN 


I 


Deschizând a doua zi dimineață un ziar, Bizu dădu peste un 
articol, care, sub titlul: Tragicul « accident » al doamnei Lică Scumpu, 
cuprindea următoarele ; 

«Aseară, pe la orele zece, doamna Emilia Scumpu, soția 
ministrului de domenii, d. Lică Scumpu, a fost victima unui 
dureros, dacă nu şi tragic accident de circulație. In momentul 
când voia, fie să traverseze bulevardul Elisabeta prin dreptul liceului 
Lazăr, cum cred unii, fie să se urce în tramvaiul nr. 14, aflat 
în staţie, cum cred alții (versiune mai puţin probabilă), mașina s'a 
pus brusc în mișcare, cu lipsa de precauțiune obişnuită vatmanilor 
noștri, de unde și numărul mare al accidentelor. In ţipetele de 
groază ale trecătorilor, o doamnă a fost prinsă sub roțile vagonului 
care, în sfârşit, a stopat — prea târziu pentru a evita o nenorocire, 
destul de devreme pentru a nu produce o moarte pe loc, încă 
una din nesfârşita serie a morţilor pricinuite de tramvaiele asasine. 

In clipa când doamna se apropiase de vagonul urnit din loc, 
voind să o rețină și apucând-o de mână, un trecător, d. Anton 
Ciurescu, a rămas doar cu poşeta, din care s'a putut ușor constata 
identitatea victimei, care a fost transportată cu un furgon al 
« Salvării» de d. doctor Ilie Carpen, aflat întâmplător de față, 
la sanatoriul dela șosea Mântuirea al profesorului Teofil Barnabu. 
Starea doamnei Scumpu este gravă dar nu și desperată. Vom re- 
veni, de altfel, la ediția viitoare cu toate amănuntele. » 

La citirea acestor rânduri, Bizu se simți deodată golit de orice 
conținut sufletesc; un aparat numai de percepere, de înregistrare, 
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fără putință însă de reluare a amănuntelor date, de cernere, de 
coordonare, pentru a reconstitui mintal întâmplarea în liniile ei 
probabile, dacă nu şi sigure. Mili... «accidentul», tramvaiul 
«asasin »... trecătorul cu poșeta... furgonul Salări... sana- 
toriul doctorului Teofil Barnabu... erau, negreșit, noţiuni pre- 
cise, pe care le înregistra şi le delimita, dar nu izbutea să le inte- 
greze într'o situaţie trăită şi poate tragică. Erau atât de străine 
de rânduiala lucrurilor cunoscute, încât nu-i puteau trezi un ră- 
sunet în sensibilitate. Ce avea să caute Mili pe la zece în dreptul 
liceului Lazăr, când el o însoţise la mașină încă dela nouă? Cum 
avea să se urce în tramvaiul nr. 14, când nu se urcase, probabil, 
niciodată în tramvai? Descifrând din nou articolul, ca pe o parti- 
tură muzicală greu de descifrat, totul i se păru absurd. Sensaţia 
lui obișnuită de lipsă de realitate a faptelor exterioare, ori numai 
de incoerenţă, o avu acum şi mai puternic. Privea la ziar cu senti- 
mentul îndoielii propriei sale existenţe; sensul cuvintelor porni 
a se desprinde de sonoritatea lor ca o ultimă suflare de pe niște 
buze gata să se închidă pentru totdeauna. Era vorba de un 4ac- 
cident » — dar ce înseamnă un accident? Cuvântul era însoțit de 
un semn de întrebare pus în paranteze; în loc să vadă într'însul 
o intenţie sau o insinuare, în turburarea lui, trase concluzia lipsei 
de autenticitate a faptului însuși. Nu există accidente; și nici 
ziare, care să le înregistreze realitatea. Mototolind foaia, îi simţi, 
dur, prezenţa; își murdărise degetele cu cerneală. Nu era totuși 
o dovadă că, dincolo de rândurile tipărite, faptul povestit nu e 
absurd. Cum avea să fie cu putință ca din milioanele de femei tocmai 
Mili să traverseze bulevardul Elisabeta, la un ceas anume, din 
seria nesfârșită a tuturor ceasurilor, la zece precis, și să se în- 
tâlnească cu un tramvai, unul din miile ce străbat zi și noapte, 
suprafaţa globului, pentru a se produce un «accident » — de care 
însuși ziarul părea a se îndoi? Seria coincidențelor dovedea absurdi- 
tatea informaţiei. Ideea verificării ei i se puse totuși ca o datorie 
de obiectivitate. Trimise să i se aducă celelalte ziare de dimineață 
şi le citi uluit. Toate povesteau «accidentul» cu aceleași amănunte 
şi indignări împotriva «tramvaielor asasine », câteva cu fotografia 
« victimei » și referinţe la situaţia ei socială; unul pomenea în trea- 
căt că « doamna Scumpu se afla în instanță de divorț cu bărbatul 
ei, ministrul domeniilor », fără alt comentariu. Fu silit deci să 
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tragă concluzia posibilităţii întâmplării: întâia biruință a reali- 
tăţii asupra refuzului principial de a o recunoaște, fără a o 
înțelege însă și fără a-i face loc în plasa unei emotivități ce re- 
zista adevărului, după cum rezistă o aţă subțire de paiajen sfor- 
ţării muștei de a o rupe. Veștile din ziare, cu titluri și subtitluri, 
cu aldine și cursive, cu amănunte umflate și cu făgăduieli de amă- 
nunte, cu notițe biografice în nuanțe de necrolog, nu izbuteau să 
spargă rețeaua convingerii lui asupra lipsei de semnificare a unui 
fapt petrecut întrun domeniu de acţiune pură, de întâmplare 
gratuită, ca un spectacol îndepărtat văzut printr'un ochean în- 
tors, fără ca realitatea lui să-i fi pătruns adânc în conștiință și să 
fi produs dislocarea de masse afective, obișnuită în astfel de 
împrejurări. I-a trebuit, astfel, câtva timp pentru ca incredulitatea 
dela început să se prefacă în nedumerire pasivă și pentru ca, la 
urmă, să i se impună ca un adevăr. Nu mai era vorba să explice 
cum din milioanele de femei se întâmplase să fie tocmai Mili 
şi cum, din milioanele de momente, se nimerise tocmai momentul 
în care ea trecea bulevardul; — nu era vorba să explice de ce se 
aflase în faţa liceului Lazăr, când ar fi trebuit să fie de mult 
acasă, ci de a constata accidentul în sine, ca o realitate neîn- 
doioasă. Numai după ce străbătu straturile de scepticism şi de 
uimire, noțiunea accidentului i se împlântă în conștiința activă ca 
o secure într'un trunchi de copac. Mili se afla într'o primejdie 
de moarte, iată realitatea ce se înălța dur într'un câmp de umbre, 
de năluci, de îndoieli şi de presupuneri. Amănuntele şi orele 
puteau fi greşite, faptul era sigur. Din liniștea ce i-o dăduse 
până acum convingerea absurdităţii accidentului, se trezi deodată 
cuprins de un sentiment de panică; pierduse un prilej; trebuia 
să se urce într'un tren și sosise tocmai în momentul plecării lui; 
alerga acum după dânsul ca să-l apuce din mers; în zelul lui se 
amesteca și remușcarea de a fi înțeles atât de greu. Ca într'un 
vis zbuciumat, voia să câștige vremea pierdută alergând, dar picioa- 
rele i se muiau de spaima ce-l cuprinsese. 'Telefonă în Popa 
Soare, la Alecu Urdăreanu, la «moș Alecu », și i se răspunse că 
doamna era la Sanatoriu, unde se afla și «domnul»; dela Mân- 
tuirea glasul categoric al unei femei îi confirmă faptul fără amă- 
nunte şi cu enervarea de a trebui să răspundă unei întrebări prea 
des repetate. Nu-i rămăsese decât să se ducă la șosea. Se îmbrăcă 
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repede, ca și cum totul ar fi atârnat de dânsul, de iuțeala, cu care 
va ajunge la căpătâiul ei, de destoinicia lui medicală; zorindu-l, 
remușcarea îl împiedeca să isprăvească mai iute. Afară o dulce 
lumină de sfârşit de Aprilie poleia ulița; arhiepiscopia catolică 
zâmbea din sumbrele ei ogive, ce-și îngustau îmbrățișarea ; puterea 
fragedă a soarelui de dimineață își arunca crini, prin cornișe şi 
rozace, încununa piatra cenușie a clădirii masive. Timpul nu-şi 
desminţea destinul. Viața tânără mustea în mugurii plăpânzi ai 
copacilor și o mireasmă ușoară trăda prezența primelor crenguţe 
de liliac din fundul curților. Seva primăverii i se urcă în vine 
din întreaga natură, din Cişmigiul apropiat, pe ale cărui efluvii 
le-aducea boarea dimineţii din iarba ce se deșteptase sub pietre. 
Realitatea accidentului i se destrămă din nou; ideea morţii nu se 
putea încadra în mijlocul unei expresii atât de dârze a vieţii; 
un tramvai pornind, o femeie lunecând sub roţi, un uruit de fie- 
rărie oprită în mers nu se armonizau în afirmaţia dreptului vieții. 
« Născociri de ziare», încercă el să-și scuture spaima ce-i tăia 
glesnele. « Cum avea să fie la zece în dreptul liceului Lazăr?» 
Din clipa în care nu putea găsi un răspuns la o întrebare prelimi- 
nară, restul urma să fie doar o « născocire », ieșită dintr'o compli- 
citate universală. « S'au înţeles cu toții », își spuse el zbârlit încă în 
fața evidenţei. Evidenţa? Mirosul de pământ reavăn, de sevă 
grasă, de muguri gata să plesnească nu constituiau oare o evidență 
și mai puternică? Un tramvai nu putea măcelări un om în biruința 
primăverii. Presupunerea că Mili ar fi voit să ia tramvaiul i se 
păru nu numai neverosimilă, ci şi jignitoare; cu obiceiuri simple 
în ce-l privea, avea susceptibilități pentru alții. 

Se pierdea în amănunte fără importanţă. La un chioșc din 
Schitul Măgureanu cumpără un număr din ziarul ce făgăduise 
noi amănunte la ediția următoare; foaia era tot aceea; nici n'avea 
cum să fi ieșit o nouă ediție. O străbătu totuși cu satisfacție, ca şi 
cum ar fi găsit o confirmare a îndoielilor lui. « Nu mai au nimic 
de spus şi poate că nici nu știu cum să retracteze ceea ce au apucat 
să afirme ». Era absurd; îi trebui totuşi câteva clipe până să-şi 
dea seama de nerozia de a suprima din simplu instinct de con- 
servare o realitate. 

Voi să ia o trăsură; negăsind-o la îndemână, intră în Cișmi- 
giu, fără să-i dea în gând că intrase poate din aceeași teamă față 
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de realitate; se lăsă instinctiv în voia incertitudinii, în sânul căreia 
imaginaţia putea construi în libertate probabilități. Era şi prea 
devreme, își zise: nouă ceasuri, oră la care nu se îngăduiau vizite; 
îşi adormea conștiința prin motive din afară și amâna o certitudine, 
pe care o simţea totuși umblându-i prin vine. In grădină găsi 
în prezenţa vie a preumblării făcute împreună, încă o dovadă că 
accidentul nu se întâmplase. « Aseară eram cu ea pe aleea asta », 
aruncă el moneda de aur pe masa de marmură a unui zaraf ce 
se îndoia de calitatea metalului. Pentru a-și dovedi valoarea ar- 
gumentului, refăcu drumul; coborî pe aleea mai singuratică dinspre 
Schitul Măgureanu, evocând amintirea perechilor din boschetele 
lăturalnice, așezate pe trunchiuri de copaci, ori umblând sub 
poleiala lunii pline. In masivul copacilor din dosul liceului, pri- 
vighetorile îndrăgostite se îngânau încă pe o octavă sumară re- 
luată mereu. Nu-și mai aminti însă gestul, cu care o smulsese de 
sub pulberea muzicală ce se lăsa peste toți; gest de ocrotire a 
femeii și de conservare a propriei lui dragoste; nu-şi mai aminti 
nici de floarea, pe care o culeses€ de pe peluză și i-o oferise pentru 
a-i abate atenţia; ocoli capătul lacului dinspre bulevard, unde se 
arătă o barcă, din multele ce-l străbăteau aseară; ieşi prin aleea 
Zalomit, unde se despărțiseră, după ce-i făgăduise că va veni 
să o vadă a doua zi. I se păru că adunase destule argumente 
împotriva spaimei ce se înălța tot mai mult într'însul. 

Abia plecase Mili și dăduse peste Silvia; se încruntase, cu ochii 
în pământ, ca atunci când nemulțumirea nu-și găsea ieșirea în 
cuvinte, dar ea i-o luase înainte, 

— Nu te bucuri că mă vezi...? 

— Când îmi vii din spate, nu. 

— Mă preferi numai din față, încercase ea să glumească. 

— 'Trebue să încetezi cu urmărirea asta; e o atitudine nevrednică. 

— Te-am turburat, poate, în primblarea sentimentală cu 
«coana domnului Ministru »? răspunse ea cu o îmbufnare de copil, 
ce o prindea la fel şi când spunea lucruri cuminţi și când se alinta 
ca să ascundă tot ce era nelimpede și feminin în ființa ei echivocă. 

— «Coana domnului Ministru » n'are nici un amestec între 
noi; te rog să o laşi în pace. 

— Cum îți pomenesc de dânsa te enervezi; uiţi că la ora asta 
trebuia să ne întâlnim. 


ACORD FINAL 515 


— Întâlnirea nu era în Aleea Zalomit, ci acasă. 

— Am fost firește și acolo. Ana mi-a spus că ai ieșit. Am crezut că 
te pot ajunge și te-am ajuns, dar erai în tovărășie sentimentală. 

— Te rog încă o dată să nu-mi mai vorbeşti de doamna Scumpu 
în tonul ăsta. 

Silvia îl luase ușor de braţ şi-i potolise dintr'o dată mânia, 
ce se urcase într'însul. Știa să-l ațâțe, dar să-l și mângâie cu o 
singură atingere fluidă. 

— Să încheiem un armistițiu, se alintase ea, cu o sărutare 
preliminară, și apoi pacea cu o condiţie. 

— Mai pui și condiții, mormăise el de formă, când ai obiceiuri 
atât de urîte ? 

— Condiţia mea e să ocolim mai întâi lacul și, ajunşi la poarta 
dinspre Schitul Măgureanu, să refacem drumul. 

— Pentru ce? 

— Nu l-aţi făcut așa cum merită. 

— Adică? 

— Când v'am văzut împreună, mi-a sărit inima — semn că 
am o inimă, ce sare când eşti cu alta. Am fost geloasă. 

— Puteai fi mai degrabă recunoscătoare. 

— Nu văd de ce? 

— Ne înțelesesem să vin de Paști la Balomireşti, iar a treia 
zi, de Sânta Maria, la hramul bisericii dela Rădeana, moșia fa- 
miliei Bârzu, unde n'am mai fost din copilărie. Cum ne-am ho- 
tărît în urmă să mergem împreună la Bușteni, a trebuit să arunc 
vina excursiei noastre în socoteala lui Corbescu și a chimiştilor 
dela Oficiu, fără să știu că pe când eu mințeam din pricina ta, 
tu mă urmăreai dela spate cu atâta lipsă de demnitate. Acum 
îmi mai pui și condiții. 

— Şi ţin la ele. Primblarea trebue refăcută după cerința deco- 
rului. Mergeaţi ca doi străini, fiecare de partea lui, cu gândul 
lui. Era poate supărată că nu mai vii la Rădeana. In boschetul 
unde cântau privighetorile, mi-am ţinut respirația de teama sce- 
nei fatale. Ai fost mai tare decât dânsa. Când era gata să-ți cadă 
pe umăr, ţi-am văzut gestul cu care te-ai ferit; te-ai aplecat apoi 
pe peluză și i-ai oferit o floare. 

Vorbea cu o gingășie copilărească în care mimica și alintul 
glasului risipeau asprimea atitudinii. El o privea ca și când n'ar 


ge 
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asculta-o; se deprinsese cu micile ei scene făcute numai pentru 
a stimula plăcerea, apărând-o de primejdii închipuite. 

— 'Trebue să refacem drumul şi să ne oprim cum se cu- 
vine la toate popasurile dragostei, stăruise ea, dând ca totdeauna 
o întorsătură glumeață scenelor ei, pricină de noi încântări. La 
poarta dinspre Schitul Măgureanu, îi petrecuse braţul după mij- 
loc, iar ea își lăsase capul, după rit, pe umărul lui; refăcuseră 
drumul, și de oricâte ori luna se arăta înfiptă într'un copac, se 
sărutaseră la fel cu toate perechile din jur; dela aleea Zalomit se 
întorseseră iarăși pe același drum și poposiseră pe un trunchi rete- 
zat în boschetul de lângă liceul Lazăr, unde vocalizau cele două 
privighetori, «capela Sixtina» cum o numise Silvia. 

Bizu retrăi toate momentele plimblării lui cu Mili, fără să-și 
amintească însă şi de întâlnirea cu Silvia, pe care o considera din 
altă categorie de fapte nelegate de frământările lui de acum. 
Dacă Mili exista pentru Silvia, ca simplu pretext de variaţiuni 
sentimentale, Silvia nu exista în nici un fel pentru Mili; relațiunile 
lui cu dânsele n'aveau cum să se întretaie într'un punct comun. 
Deși scenele Silviei i-ar fi putut deschide ochii asupra realităţii, 
el nu văzuse nimic. Dragostea îl învelise într'o pânză de indife- 
rență egoistă față de tot ce ar fi putut-o turbura. Oricât i-ar fi 
părut de ciudat un accident în locuri unde nu avea ce căuta, nu-l 
punea totuși în legătură cu primblarea prin Cișmigiu. Nici semnul 
de întrebare adăogat cuvântului de accident nu-i trezise vre-o 
bănuială. Refăcuse drumul străbătut împreună cu Mili mai întâi 
din dorința ascunsă de a-și dovedi absurditatea informației, dar 
se lăsă pe încetul copleșit de un sentiment de duioșie, ca și cum 
s'ar fi întors în locuri, unde nu vor mai merge împreună, senti- 
ment de ireversibilitate ce-i biciui amorţirea, în care se scufundase. 
Ocolise prin Cișmigiu ca să fugă de certitudine; își găsise pricini 
de a întârzia momentul limpezirii. Anunţă mai întâi la Oficiu 
că împrejurări cu totul neprevăzute îl împiedecau de a veni la 
laborator și, din același instinct al refuzului de a lua contact cu 
realitatea, se abătu în Popa Soare. Conu Alecu era la sanatoriu; 
Nae, feciorul, dădea din cap, nepătruns, şi îngăima vorbe fără 
şir; în schimb, Roza bocea pe «biata duduia noastră», ca pe o 
moartă. Nu ştia anume nimic, dar avea convingeri anticipate; 
soarta stăpâne-sei i se părea hotărîtă. Asistase de mult la un 
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«accident de tramvai în piața Brătianu şi vibra și acum de 
emoție. 

— Accident? Femeia se aruncase singură în faţa mașinii. 
Priveam tocmai pe geam, şi am văzut cum S'a repezit de pe tro- 
tuar. Am ţipat, de s'au speriat toţi. Când s'a oprit tramvaiul, am 
fugit ca o nebună, măcar că nici n'apucasem să iau bilet. Am 
citit a doua zi în « Universul» că fusese o guvernantă părăsită... 
Și la Chitila odată, la câteva sute de metri de gară, s'a aruncat 
tot din dragoste un tânăr înaintea maşinii; trenul s'a oprit, iar eu 
am luat-o iarăși la goană pe câmp. 

Se puse din nou să bocească. Nu credea în accidente. Omul 
se aruncă numai din dragoste şi mașina îl prinde în brațele ei de 
fier şi-l măcelărește. Mili nu putea fi decât moartă, ca guvernanta 
dela statuia lui Brătianu sau ca tânărul dela Chitila. 

— Odată la noi, la Balomirești, se porni ea din nou să poves- 
tească. . . 

— Eşti din Balomireşti? o întrebă Bizu ca să-i abată vorba, 

— Apoi, nu mă cunoşti? se miră ea. 

No cunoștea; ştia doar că Mili o adusese din Batiște şi că era 
de mulți ani în serviciul ei. O femeiușcă de vreo patruzeci de ani, 
de-un blond spălăcit, cu ochi albaștri, puţin cam scuturată, cu o 
mască visătoare pe un obraz palid, fin încă. 

— Nu mă cunoşti, reluă ea după ce-i trecu necazul, dar eu 
pot zice că te cunosc de vreo treizeci de ani. 

— Atunci m'ai văzut la doică, glumi el. 

— Ba te-am purtat şi în brațe. Eu sunt Roza Schneider, 

— Schneider? dădu el din umeri. 

— Fata tâmplarului din ulița Nemţească. 

— Il ştiu. 

— Domnul Fritz, tatăl matale, venea des pe la atelier, la noi. 
Erau și în comitetul bisericii şi, la sărbători, mergeau în fruntea 
procesiunilor cu prapuri şi steaguri. 

— Mi-amintesc foarte bine. 

— Cum eram zece copii, a trebuit să apucăm care încotro. 
Eu am crescut de mică în casa lui conu Grigore; când s'a măritat 
duduia cu domnul Ministru m'a luat la București. Și acum... 

Aducându-şi aminte de accident, se puse din nou să bocească. 
«l-am văzut eu privirea desperată şi n'am să o uit niciodată » 
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repeta ea, amestecând lucrurile, obsedată de imaginea femeii dela 
statuia lui Brătianu. Nu îndrăznea, firește, să pomenească, și de 
€ duduia >, dar din jocul expresiv al figurii ei sentimentale, din 
disprețul cu care vorbea de versiunea ziarelor: «ce ştiu domnii 
dela ziare? », se vedea bine că în minte își făurise o interpretare 
personală a scenei, a accidentului », care nu răspundea deloc 
celor publicate. Roza avea, de altfel, o mare pasiune înnăbușită 
pentru domnul Lică. 

— Bărbat ca dumnealui nu mai e în ţara noastră! suspina ea 
mereu admirativ. 

Nu o dată Lică o luase de bărbie aruncându-i mai mult din 
principiu, pentru a nu trece pe lângă o femeie fără a-i face pro- 
puneri: 

— Când te hotărăşti, Rozo, la pasul cel mare? 

Ea tăcea, așteptând poate. Cum Lică nu stăruia, Roza îşi 
închipuia însă că-i rezista din devotament față de « duduia » şi 
din respect față de o feciorie prelungită. In mintea ei, Lică repre- 
zenta totuși bărbatul ideal; aflase, fireşte, de multe din legăturile 
lui, dar în loc ca nestatornicia să i-l îndepărteze de cugetul curat, 
ea îl idealizase, dimpotrivă, într'un tip masculin fatal, voluntar 
şi cuceritor, căreia femeia trebuia să i se arate supusă. Il admira 
şi pentru că era din Balomirești. «Şi el e tot dela noi», repeta 
cu trufia locului. Chiar și faptul că-l cunoscuse și pe Conu State 
cel sucit, cum îi spuneau oamenii, nu-i micşorase admirația. 
Plecarea și divorțul « duduii » îi treceau peste măsura înțelegerii; 
nu-și putea închipui că o femeie îl poate părăsi pe Lică. Mili nu-i 
dăduse nici o lămurire, aşa că, din lipsă de amănunte, Roza clădise 
un roman. Duduia nu mai putea de dragoste şi era geloasă de 
femeile ce se ţineau de dânsul, deși unui bărbat nu-i şedea rău 
să placă şi altora, dacă își împlineşte datoriile de soţ. Se răsfață, 
îşi zicea ea adese. Când părăsise casa din Batişte, văzuse că lu- 
crurile se înăspriseră, că nu era numai răsfăţ. Bănuise că Diana 
era de vină și nu se dumerea cum putea fi geloasă pe o biată 
«funcționară 5. Roza avea respectul ierarhiilor sociale, aşa că 
tinerețea şi frumuseţea fetei nu atârnau deloc în fața « duduii 
lui Conu Grigore Bârzu »... Il părăsise pe Lică din gelozie dar 
tocmai asta îi dovedea că-l iubea «la nebunie» şi se aruncase, 
desigur, din desperare sub roțile tramvaiului. Nu-i spuse nimic 
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lui Bizu din bănuielile ei; n'avea nici o încredere în omul ce se 
făcuse că n'o recunoaște, deși părinţii lor fuseseră prieteni; se 
boierise; nu merita să fie sinceră cu dânsul. Din suspine, din 
mimica expresivă a figurii, a ochilor lâncezi puteai însă reconstitui 
uşor romanul de amor al imaginaţiei ei. După ce o jelise pe duduia 
ca pe o moartă, cu reticențe ce spuneau şi mai mult decât vorbele, 
Roza începu a se înduioşa și asupra soartei lui Lică. 

— Ce lovitură şi pentru domnul Ministru, pentru un bărbat 
ca dumnealui, — suspină ea apăsând mistic pe cuvântul «băr- 
bat ». Domnul Ministru a iubit-o mult pe duduia, dar şi duduia 
îl iubea, şi l-a părăsit numai din gelozie. Prea era «ambițioasă »; 
ambiția strică omului. Duduia suferea; de când a plecat din Ba- 
tişte, o vedeam tot îngândurată şi singură; îi părea rău de ce fă- 
cuse. Se închidea zile întregi cu storurile trase; se îmbrăca şi se 
dezbrăca la oglindă, parcă ar fi voit să-l câștige din nou. 

Bizu asculta aiurit; trăise o viață întreagă pe lângă Mili, şi 
iată ce-i înțelesese din suflet; peste realitate, din sentimentalismul 
ei de fată bătrână, Roza crease un roman de dragoste, o dramă 
a peloziei şi a ambiţiei. 

In faţa mutismului lui uluit, ea îşi închipui că vorbise poate 
prea mult. Işi plecă ochii în pământ. 

— De fapt nu știu nimic; spun şi eu cum mă taie capul. Poate 
că ştiu mai mult domnii dela gazetă; ei au fost la fața locului 
și au văzut cu ochii lor cum s'a întâmplat nenorocirea., 

Furată de șuvoiul imaginaţiei ei romantice, se lăsă apoi din 
nou în voia vorbei și a ciudei. 

— Numai dacă ar fi fost de față! Cum s'au nimerit tocmai 
în dreptul liceului Lazăr? Au venit pe urmă şi au scris ce au 
auzit dela alţii ori ce și-au închipuit. Numai eu cunosc ce suflet 
delicat și mândru avea duduia noastră. Iubea și suferea. Ședea 
ceasuri întregi cu ochii în tavan, ca și cum ar citi ceva acolo. Ambiţia 
i-a fost însă mai tare; a răpus-o. 

— Mă duc, Rozo, la sanatoriu, izbuti Bizu să se desprindă 
cu dezgust de năvala de vorbe a fetei. 

— Du-te cel puțin mata, dacă nu mă pot duce eu, încheie 
ea cu o familiaritate îngăduită de amintirea comună a Balomi- 
reştilor copilăriei lor. 
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II 

Bizu se văzu bucuros afară, în stradă; nu aflase nimic din ce 
ar fi voit asupra accidentului, decât doar că e o realitate de netă- 
găduit, dar în jurul căreia începeau să se adune tot felul de cețe 
de nori ca în jurul unui pisc înalt, îmbrobodit. Născocirile 
romantice ale Rozei îl uluiseră. Mili se aruncase sub vagonul 
tramvaiului pentrucă o părăsise Lică | Iată ce-şi închipuia femeia 
care-i cercetase ceas cu ceas, ca un observator atent, dușman poate, 
urmele dragostei ei nefericite pentru Lică... Se mâhni și-i fu 
silă. Iși aduse deodată aminte de semnul de întrebare pus alături 
de cuvântul «accident» de un ziar şi de indelicateța altuia 
de a pomeni de divorț. Luă din nou dela un chioșc ziarele 
şi se așeză pe banca unei grădiniţe apropiate. Intr'unul găsi chiar 
din titlu: « Tragicul accident (?) al Doamnei Lică Scumpu », iar 
la urmă: « vom reveni cu toate amănuntele privitoare și la victimă 
şi la ancheta asupra condiţiilor, în care s'a întâmplat «ac- 
cidentul » (?) ». Semnul întrebării apărea în două locuri. Nu băgase 
de seamă dela întâia lectură. Nici ziaristul nu se mulțumea cu un 
simplu accident de circulaţie, ci presupunea o sinucidere; defor- 
maţia romanţioasă a Rozei era înlocuită printr'o deformaţie pro- 
fesională, deoarece, pentru ațâțarea curiozităţii publicului, o sinu- 
cidere e mai binevenită decât un accident. Deși ştia bine că nu 
putea fi vorba de o sinucidere, ziaristul o insinua totuşi printr'un 
simplu semn tipografic. Aiurea însinuarea era și mai limpede: 
« Accidentul din dreptul liceului Lazăr e cu atât mai semnificativ 
cu cât se știe că doamna Scumpu e în instanță de divorț cu soțul 
ei, d. Ministru Lică Scumpu, și că foarte curând avea să se ros- 
tească sentinţa ». Ca și cum și-ar fi luat informaţiile dela Roza 
Schneider, din Balomireşti, fecioara de patruzeci de ani, plină de 
admirație pentru d. Ministru Lică Scumpu, şi ziaristul explica 
toate accidentele prin drame sentimentale. Nu afirma nimic, dar 
alăturarea «accidentului » de «divorţ» trezea sugestii de cauză 
şi efect. Coincidenţa i se păruse «semnificativă », și «plină de 
înțelesuri » — ca și cum nu i-ar fi ajuns un singur înţeles. Meseria 
îi cerea să întrețină în sufletul cititorilor flacăra impură a curio- 
zităţii, dând întâmplărilor celor mai simple mobiluri sensaţionale. Ro- 
manţa înflorea pe fundul inimii tuturor. Mototoli ziarele și le aruncă 
sub bancă. 
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Se făcuse zece şi putea merge la sanatoriu, se gândi el, ca şi 
cum ora l-ar fi putut împiedeca. Nu luă totuși nici trăsura, nici 
mașina, cităie bulevardul Pake, spre Foişorul de foc. Sanatoriul 
era necunoscutul şi necunoscutul i se părea amenințător. În ce 
stare se afla Mili? Serioasă dar nu şi gravă, spuneau ziarele. Iar 
potriveală de cuvinte: ațâțau atenția fără să provoace panica; 
se temeau de desminţirea evenimentelor. Roza, cel puţin, era mai 
sinceră: o credea pierdută; vorbea de « duduia » ca de o moartă, 
cu comentarii stropite cu lacrimi şi păreri de rău. « De-ar fi ascul- 
tat-o pe dânsa ! Nu s'ar fi întâmplat nimic», repetase ea, ridicând 
braţele în sus ca să se apere de orice răspundere, ca și cum i-ar 
fi dat sfaturi bune, dar «ambiția » n'o lăsase să o asculte. Când 
se gândi la Roza, se scutură ca de o omidă. Un ţigănuș strigă 
ziarele; ciuli urechea cu gândul la ediția specială. Nu ieșise încă; 
era oare semn că nu se mai întâmplase nimic nou? Încertitudinea 
îl chinuia. Cerea o soluţie. Nu voise la început să primească rea- 
litatea accidentului, şi iată că începea să treacă la extremitatea 
cealaltă a convingerii absolute; ori nu se întâmplase nimic, ori 
accidentul nu putea fi decât mortal. Nu admisese evidența și, 
după o scurtă tăgadă, presupunea consecințile ultime, ca doctorul 
care vede într'un semn toate posibilitățile. Când se simțea bolnav 
nu voia la început să o recunoască, iar după câtva timp se credea 
pe moarte. Se întindea ca bătrânul Anchise după arderea Troiei 
şi își aștepta senin sfârşitul în sentimentul zădărniciei oricărei 
împotriviri. Nu-i trebuise decât două ceasuri pentru ca şi acum 
să se izbească de zidul morții ca o maşină scăpată de sub controlul 
mânii. Cu cât înainta prin străzile lăturalnice, încurcându-se ca 
de obicei în ghemul lor încâlcit, pe atât se organiza într'însul 
ideea morții lui Mili. Abia acum retrăia accidentul în toate amă- 
nuntele. O vedea încercând să traverseze bulevardul fără să bage 
de seamă ochii roși ai mașinii ce scobora dinspre Calea Victoriei; 
auzea rumoarea înfiorată a lumii și graba trecătorului ce se repezise 
la dânsa ca să o oprească; nu-i rămăsese în mână decât poșeta, 
în timp ce vagonul își huruise fierăria peste trupul zdrobit. In fața 
acestei viziuni precise, simți groaza momentului. Se trase un pas 
îndărăt, cu fruntea îmbrobonată; nu-și mai putea stăpâni nervii 
și imaginaţia ce-şi luase vânt. Ziarele nu pomeneau nimic despre 
moarte; nu îndrăzniseră sau o strecuraseră poate printre rânduri. 
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'Trebuiau controlate vorbă cu vorbă. Prin dreptul grădinii Icoanei 
cumpără din nou câteva și le răsfoi cu înfrigurare pe o bancă, 
« Starea victimei, afirma unul, e gravă; tragem nădejdea să nu fie 
și desperată ». Nu era, firește, vorba de moarte, dar expresiile i 
se părură suspecte; «tragem nădejde » arăta doar un optimism 
convenţional, o pregătire pentru știri mai rele, o cruțare poate a 
familiei. Nu era de scos o concluzie definitivă, dar situația se vestea 
rău, Altele erau evazive și contradictorii. «Până la ora, la care 
închidem pagina, nu se poate stabili încă un pronostic asupra 
stării victimei >. «Oricât de gravă i-ar fi rana, putem afirma 
că viaţa doamnei Scumpu e în afară de orice primejdie» — se 
arăta mai categoric o altă foaie guvernamentală, ce se simțea, poate, 
îndatorată să cruţe durerea Ministrului. Pretutindeni acelaşi ton 
convențional, cerut de împrejurări și de simțul răspunderii, Lăsă 
pe bancă gazetele cetite pentru a treia oară, și porni din nou spre 
şosea, ,, Abia străbătuse câteva străzi şi se gândi că, pentru a 
apărea la ora șapte, ziarele trebuiau să închidă cel puţin la trei- 
patru; trecuseră prin urmare vreo şapte-opt ceasuri și veştile 
erau întârziate; nu se putea lua după ediţiile de dimineaţă. Cercetă 
la un chioșc, dar altele nu apăruseră, Iarăşi semn bun; poate că 
edițiile speciale nu ies pentru un simplu accident, fie şi mortal. 
Se îmbrobonă. Pășea încet ca după mort în ritmul unui marş 
funebru; mergea cu greutatea unui condamnat spre zidul certi- 
tudinii. Ii venea să se întoarcă, Dar dacă mai e cu putință o scăpare 
sau măcar o prelungire? Dacă ar avea să-i comunice ceva, vre-o 
dorință înainte de moarte? Prezenţa lui putea fi încă de folos, 
Zăbovise trei ceasuri sub fel de fel de cuvinte, acum tăgăduind 
accidentul, acum socotindu-l mortal, se abătuse fără rost prin 
Popa Soare, lenevise pe băncile grădinilor, recetind de nenumă- 
rate ori ziarele, pentru a căuta înțelesuri ascunse printre rânduri, 
îşi târîse picioarele ca după un car funebru, întrebându-se dacă 
mai era nevoie să se ducă la sanatoriu, și, iată, că deodată se 
rușina de zăbava de până acum. Mili îl aștepta; avea să-i vorbească, 
Se gândise la orice; nu și la un lucru atâta de firesc, 

Se dojeni; ca totdeauna nu avusese intuiţia rapidă a situaţiilor 
complica și ocolea instinctiv soluția cea mai simplă. Se enervă. 
Drumul până la sanatoriu i se păru nesfârșit; se credea așteptat, 
N’o mai vedea grămadă, însângerată, ci palidă de sângele pierdut, 
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între cearşafuri albe de sanatoriu... Neliniştea îl cuprinse. Căută 
o trăsură și n'o găsi; se repezi asupra unei mașini în mers care 
era să-l răstoarne. Ii păru rău că nu trecuse peste dânsul. «Ce 
bine e să mori», îşi spuse ca totdeauna și acum şi mai mult, în lu- 
mina complicaţiilor ivite. Aşteptă într'o stație cu enervare; fiecare 
secundă de întârziere i se părea o nenorocire cu răscoliri adânci 
în sensibilitate. Pot oamenii muri fără să le sari în ajutor, din 
lipsa de organizaţie a circulaţiei. Găsi, în sfârșit, o mașină; dădu 
adresa sanatoriului. Se miră că şoferul i-o mai ceruse, ca și cum 
ar fi putut merge altundeva... 


Cunoştea sanatoriul Mântuirea dela Șosea pentrucă-l vizitase 
adese cu prilejul operaţiei unei rude din provincie, tot pe o vreme 
ca acum, în mireasma liliacului înflorit din grădiniţa cu alei fru- 
moase, cu bănci misterioase pentru convalescenţii în halate albe. 
Profesorul 'Teofil Barnabu, directorul sanatoriului, era un om 
masiv, blond, încruntat şi brutal, cu mișcări încete, dar categorice, 
cu un prestigiu şi autoritate ieșite din nu ştiu ce atitudine hur- 
suză, care hotăra lucrurile fără discuţie; replicei nici nu-și dădea 
osteneala să-i răspundă; tăceai ca să nu pară că vorbeşti singur. 
Cum îţi spunea numai cât voia, era zadarnic să mai încerci să afli 
mai multe. 

Bizu sări din mașină alungat parcă din spate. Nu văzu nicăieri 
un semn negru; respiră ușurat, cași cum la sanatorii s'ar pune 
doliu. O soră de caritate, Irina, îi tăie drumul; îl recunoscu şi se 
opri voioasă. O întrebă de doamna Scumpu; nu ştia nimic; era 
din altă secție; avea totuși poftă de vorbă și ţinea să-i comunice 
noutățile dela sanatoriu. 

— ţi mai aduci aminte de Aurica? 

Nu-şi mai amintea. | 

— Fata aia înaltă, trupeșă, cam deșălată şi spanchie. 

Amănuntul i-o readuse în memorie, dar nu şi în interes. 

— S'a măritat. 

— Da? 

— Ghiceşte cu cine? 

— Nu-mi dă în gând. 

— In fundul sălii, la cincisprezece, ştii că era un tânăr armean 
cu pneumotorax, Nefian. 


524 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


— Mi-aduc aminte, se prefăcu el. 

— Se dăduseră în dragoste chiar de pe atunci, dar cine să 
bănuiască ce avea să iasă? Armeanul e milionar. Numai de s'ar 
îngriji de testament, că altfel se întoarce iarăși la sanatoriu. 

El nu știa cum să scape; fata îl ținea în loc, gata să dea dru- 
mul vorbelor ce-i înţepau limba, când se auzi un glas mat, fără 
sunet: 

— Treci, Irino, la douăzeci cu punga de ghiață și balonul 
de oxigen. 

Pe ușa se arătase un tânăr doctor spânatic și străveziu; un sche- 
let proiectat pe o placă radiografică, într'un halat alb, ce se mişca 
tăcut ca un paiajen pe o aţă invizibilă. 

— Doctorul Brașcu, se prezintă el. 

— Aş dori, domnule doctor, să cunosc starea sănătății doamnei 
Scumpu. 

— Nu e în secţia mea, răspunse rece tânărul. Nu cred totuşi 
să fie prea rea. A ieșit adineaori de acolo profesorul și nu ne-a 
spus nimic. 

Din moment ce nu e în secția lui, se gândi amar el, nu-l in- 
teresa. Viaţa, boala, moartea, toate păreau aici fără însemnătate. . . 
Pe când stătea stângaci, uitat într'un colț, neștiind pe cine să-l 
mai întrebe, auzi din spate un glas patetic, sonor: 

— Ce nenorocire! şi înainte de a se desmetici i se prăbuşi 
în braţe un om în lacrimi, în care recunoscu pe Lică, cu figura 
descompusă, cu părul vâlvoi, cu ochii înlăcrămați. 

— Ce nenorocire | 

Cu tot pateticul înfățișării și al glasului, durerea părea sinceră. 
Accidentul îl zguduise adânc; se uita firește şi circular, ca omul 
ce se ştie centrul atenției tuturor; doctorul Braşcu se trăsese 
puţin la o parte, iar pe la ușă se și arătaseră Irina şi alte câteva 
fete din personal pentru a-l vedea pe 4 domnul Ministru ». Lică 
îl luă de braţ şi-l scoase în grădiniță cu liliac înflorit. 

— Ce nenorocire | repetă el cu fălcile încleştate, ca și cum n'ar 
fi fost în stare să spună altceva. Bizu îl privi mirat, uluit. Iși în- 
chipuise că-l cunoaşte în toate aspectele psihologiei lui împletită 
din ambiţie, vanitate, poză; nu-l văzuse niciodată depăşind un 
egoism sumar pus în serviciul unui aprig instinct de dominație, 
cu aparențe uneori și de mărinimie, dictate însă numai de un 
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interes fie el cât de îndepărtat şi nezărit de ochiul liber; și iată 
că, deodată, egoistul teatral, cu suflet de smochin sterp într'un 
peisaj de sulf, se arăta un om sguduit în fibrele sensibilită- 
ţii lui. 

— In ce stare e? îl întrebă cuprins și el de aceeiaș emoție. 

— Bună, sper că bună, vreau să sper că bună, gradă încă destul 
de teatral Lică, deși sinceritatea era evidentă. 

— Ce nenorocire | reveni el în cercul obsesiei. 

In izbucnirea durerii lui, Bizu nu găsi numai un motiv de 
uluire, ci şi de umilință personală. Pe când Lică răspunsese ime- 
diat la chemarea tăcută a suferinței lui Mili, căci nu putea fi vorba 
de dragoste sau de vre-un interes, întrucât divorțul se apropia de 
sfârșit, — el întârziase jumătate de zi până să vină la sanatoriu, 
cetise ziare pe băncile grădinilor, pentru a se informa, își pierduse 
vremea stând de vorbă cu Roza, tăgăduise accidentul pe motive 
ridicole pentru a sări deodată la celălalt capăt al presupunerilor, 
privind moartea lui Mili ca o certitudine, —totul, instinctiv, 
dintr'o nepăsare față de alţii, dintr'un egoism ce-și caută îndreptă- 
ţirea în analize şi scrupule. Se simți umilit și mizerabil în fața 
superiorității omului, pe care îl dispreţuise totdeauna. Pe când 
Lică plângea, gâtuit de emoție, retras în boschetul de liliac, fără 
obişnuitele lui priviri circulare spre spectatori închipuiți sau reali, 
— el nu găsise într'însul nici o lacrimă, nici o vorbă de părere de 
rău, nici un semn al durerii, pe care o simţea totuşi în suflet. Aşa 
fusese totdeauna, incapabil să-și exprime sentimentele. Senti- 
mentele? Se îndoia acum şi de ele. Pe cine iubise în viață? Pe 
taică-su ? Ii trecu prin minte scene din copilărie; ciocnirile lor 
continui; neputința bătrânului de a-i câștiga sufletul, tăcerea lui 
încăpățânată în fața încercărilor de a se apropia de dânsul; 
de relaţiile lor la München în timpul boalei. Nimic nu-i dezghețase; 
se despărțiseră ca doi indiferenți, dacă nu ca doi dușmani; erau 
de fapt la fel de închiși în ei, zidiți. Nici maică-sa nu-l iubise; 
murise, de altfel, de mult, pe când era copil și avea dela ea numai 
impresii neplăcute, certuri, mustrări, dar mai ales indiferență. 
Din întreaga-i copilărie n'ar fi stors nici o amintire pură, fra- 
gedă, nici de acasă, nici de la școală. Nu iubise nici un profesor, 
nici un camarad; stătuse în viața de internat hursuz, harnic, prețuit 
dar neiubit de nimeni; nu se destinsese, nu se discordase din ten- 
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siunea vieții lui solitare. Cât despre femei, îi era și ruşine să-și 
amintească; relaţii întâmplătoare, fără avânt, fără uitare de sine, 
cu un sentiment de egoism, corect de altfel, dar îngust. In fața 
unei nenorociri atât de mari, se arătase și acum tot atât de rece 
şi cu aceeași dorință intimă ca totul să se rezolve fără prezența lui. 
De ce se credea atunci mai presus de Lică? 

— Ce spune profesorul Barnabu ? întrebă el, căzând brusc din 
podul preocupărilor lui dureroase. 

— Barnabu e optimist, cât se poate de optimist, reluă el, 
repetându-și, ca de obicei, cuvintele pentru a le da mai mult 
relief. A scăpat ca prin minune; nu şi-o poate nici el explica. Două 
fracturi ale fluerului piciorului drept, e sigur; contuziuni, firește, 
multe; o inciziune puternică la sânul stâng; amenințări de viitor, 
posibilitatea unei emoragii interne... Deși își rezervă diagnosticul 
peste câteva zile, Barnabu mă asigură totuși că nu se va întâmpla 
nimic, afară de cazul unor complicații neprevăzute. Sperietori 
doftoricești, presupuneri extreme, pentru a impresiona. O să ne 
alegem poate numai cu o spaimă, dar ce spaimă! Mă bucur c'ai 
venit să o vezi; o să-i pară bine, când va afla. Acum nu poate 
primi pe nimeni. 

Povesti apoi întretăiat întâmplarea. Se afla la o serată, când i 
se anunţase dela sanatoriu accidentul. A plecat așa cum se găsise 
şi, în adevăr, era în haine negre. 

— Iţi poţi închipui panica; am venit într'un suflet. Mili era 
în nesirnțire și a rămas toată noaptea așa; efect al comoțiunii, mai 
mult decât al leziunilor. Barnabu nu venise; greu de găsit și de 
urnit, Dintr'o examinare sumară a constatat totuși că nu e nimic 
grav; o lună două de pat și de ghips, şi mai ales de liniște, de teama 
unei complicații nervoase. Am petrecut noaptea aici. N'am închis 
ochii. 'Trebue să mă duc acasă să mă odihnesc și să mă schimb. 
N'am văzut-o decât la început în nesimţire; pe urmă nu m'au 
mai lăsat să intru; e într'o stare de prostraţie; nu recunoaşte pe 
nimeni, nu spune nimic. N'a scos o vorbă până acum. 

— Așa dar, n'o pot vedea? îngăimă Bizu cu sila de a face o 
întrebare de prisos. 

— In nici un caz acum. Poate peste câteva zile. Trebue ferită 
de amintirea accidentului; fractura și leziunile sunt mai puţin 
primejdioase decât emoţiile. 
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In jurul boschetului un necunoscut dădea târcoale și-i urmăria 
cu o oprivire insistentă. De teama unei solicitări, Lică îi întoarse 
spatele. Necunoscutul se încovoia mereu, respectuos, aşteptându-şi 
parcă rândul audienții. 

— Ce doreşti, domnule? îl bruscă Lică. 

— Scuzaţi, domnule Ministru, eu sunt Anton Ciurescu. 

Lică dădu nepăsător din umeri. 

— Eu sunt, domnule Ministru, trecătorul, care... Poate aţi 
citit din ziare... 

— A, dumneata ești ? se repezi voios la dânsul ca să-i strângă 
mâna. Am citit prin ziare şi mi s'a spus şi la sanatoriu de purtarea 
dumitale, Îţi mulțumesc și fii sigur că n'am să uit. Dumneata 
eşti funcționar, mi se pare. 

— La interne, domnule Ministru. 

— Cum s'a întâmplat, nenorocirea? 

— Apoi să vedeţi, domnule Ministru, eu am văzut... am fost 
de față, se bâlbâi el emoţionat. Cum să vă spun? Eram tocmai 
prin dreptul liceului Lazăr, când am băgat de seamă... ori, ştiu 
eu? mi s'a părut numai că o doamnă voia să ia tramvaiul numărul 
14... ori să traverseze bulevardul... ştiu eu? Tramvaiul se 
pusese în mișcare... M'am repezit să o opresc; am apucat-o de 
mână, dar doamna s'a smuls, lăsându-mi doar poșeta. Tramvaiul 
a prins-o sub roți, ştiu eu? că n'am mai văzut nimic de groază. 
S'a adunat lume; am căutat în poșetă, i-am aflat numele; am te- 
lefonat apoi la Salvare, şi asta e tot, încheie el ușurat ca de o mare 
povară. 

— ţi mulțumesc încă o dată, domnule Ciurescu. 

— Am ieșit înainte dela birou ca să mă interesez de sănătatea 
doamnei. 

— Nu e nimic grav și ţi-o datoreşte şi dumitale. 

Omul se apără. 

— Destul că ai ţinut-o pe loc o secundă, altfel ar fi prins-o 
roțile vagonului. 

— Am mai venit şi pentru altceva. 

— Anume? 

— Din învălmășeală am rămas cu o poșetă; am adus-o la sana- 
toriu; ori să v'o dau mai bine dumneavoastră, domnule Ministru ? 

Trase din buzunar un sac mic de piele maron și i-o întinse. 
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— O iau, negreșit, şi-ţi mulțumesc, spuse Lică, deschizând-o, 
ca și cum ar fi voit să vadă dacă era a ei; scoase o mică oglindă 
în ramă de argint cizelat, un bastonaş de roş, o batistă de dantelă 
şi un breloc de aur cu un medalion, pe care îl deschise cu obișnuita 
lui indiscreţie. Fără să-și schimbe vre-o trăsătură a feţei, i-l trecu: 

— Uite şi fotografia ta. 

Crezu că glumise dar, galben, recunoscu o veche fotografie 
a lui de pe biroul din casa Gheuculesei dela Balomirești. La stân- 
jenirea de până acum, se adaose și o emoție nouă, o spaimă, un 
tremur nervos. Cum de ajunsese fotografia lui de la Balomirești 
în poșeta lui Mili? Nedumerirea îi încleştă gura. Lică îl lovi 
prietenos pe umăr. 

— Când îţi spuneam că ţine la tine, nu mă credeai; îţi închi- 
puiai că născocesc; iată dovada. 

Il îmbrățişă apoi, scutură mâna lui Ciurescu și se urcă în mașină. 

— Nu te iau cu mine; ştiu că nu-ţi place, râse el ca odinioară. 

Bizu rămase uluit; prezența fotografiei în poşeta lui Mili îi 
ridicase putinţa oricărei reacţiuni, a oricărui gând precis și legat. 
Băgă de seamă omul de alături rămas încă cu pălăria în mână. 

— Anton Klentze, se prezintă el, negăsind altceva să-i spună. 

— Anton... ? ca şi pe mine, zâmbi celălalt ca și cum coincidența 
ar fi avut vre-o însemnătate. Făcură câţiva paşi spre poarta sana- 
toriului; din spate Irina îi strigă: 

— Mai vino pe la noi; am să-ţi povestesc o mulțime de lucruri. 

— Vin, negreşit, mormăi el, împingând portița. 

— Domnule Klentze, porni celălalt, aș avea să-ți fac o mărtu- 
risire. 

— Mie? îngăimă Bizu fără să-l îndemne să vorbească; totul îi 
era indiferent, afară de medalionul cu fotografia. 

— Ministrului nu i-am spus totul, îşi luă vânt Ciurescu; m'am 
intimidat și m'am bâlbâit și nici nu știam cum să-i ascund ade- 
vărul; nu mă așteptasem să-l întâlnesc şi nu-mi pregătisem 
cuvintele. 

— Să-i ascunzi adevărul? Nu înțeleg ce adevăr aveai să-i 
ascunzi ? 

Omul lăsă privirea în jos, rușinat parcă. 

— Nu puteam să i-o spun tocmai lui. 

— Ce nu puteai să-i spui, domnule Ciurescu? 
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— Că n'a fost un accident, ci o încercare de sinucidere. 

— O încercare de sinucidere? ţipă sugrumat Bizu. 

Atent la cele ce se pregătea să spună, omul nu băgă de seamă 
emoția neobișnuită a tovarăşului său. 

— N'am nici o îndoială, începu el simplu și metodic, asupra 
intenţiei de sinucidere. Nu puteam să i-o spun domnului Ministru. 
Situaţia e prea delicată. Chiar dela început mi-am exprimat con- 
vingerea că e o sinucidere, de unde au și ieşit zvonuri, ba un ziar 
a pus un semn de întrebare lângă cuvântul de «accident». Când 
am aflat cine era doamna și mi-am dat seama de răul ce puteam 
face cu afirmaţia mea, n'am mai spus nimănui nimic. Am înţeles 
că aş fi luat asupra mea o mare răspundere, mai ales că nimeni 
nu cunoaște adevărul în afară de mine. Au încercat ziariștii azi 
dimineaţă să-mi scoată declarații « senzaţionale » — dar nu s'au 
ales cu nimic. Le-am declarat că-i un accident și că nu știu de- 
cât cele ce le-am spus de la început. 

-— Și de unde ai convingerea că e vorba de o sinucidere? se 
sforță Bizu să întrebe. 

— Apoi să vezi: doamna mi-a atras atenţia încă dela intrarea 
Zalomit. Avea ceva ciudat în ea. Mă aflam din întâmplare în spa- 
tele ei, mirat că ocoleşte aleele principale. « Aşteaptă pe cineva », 
mi-am zis. Deodată s'a oprit și s'a ascuns după un copac; în față, 
o pereche de tineri se uitau, ținându-se de mijloc, pe apa lacului; 
se sărutau, firește, ca toate perechile. .. Doamna se puse pe urma 
lor, și se pitea după copaci, când se opreau. Perechea s'a îndreptat 
spre boschetul dinspre liceul Lazăr, unde cântau niște privighe- 
tori; s'au aşezat aici pe un trunchi de copac. Doamna s'a oprit 
şi ea o clipă; lividă, descompusă la faţă, s'a abătut apoi pe altă 
cărare pentru a ieși pe poarta dinspre Măgureanu; atitudinea ei 
mi s'a părut ciudată și m'am luat după dânsa; mergea fără să vadă 
în jur, drept înainte, cu ochi deschiși şi orbi. Am urmărit-o spre 
bulevard și am văzut-o uitându-se lung la tramvai; pregătea ceva. 
Ca să ştie că e observată i-am spus: « uite, doamnă, vine numărul 
14». Nu mi-a răspuns. « Repede că pleacă», i-am adăogat. Voiam 
să se urce, pentru ca o dată înăuntru, printre oameni, să-şi revină 
în fire. Părea sub acțiunea unui șoc nervos și că nu ştie ce face; 
trebuia abătută dela preocuparea ei. Nu venise cu intenţii rele, 
dar ceea ce văzuse în Cișmigiu o zguduise atât de puternic, încât 
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nu mai avea direcția mișcărilor. N'am izbutit. Ca o somnambulă 
s'a aruncat înaintea vagonului ce se pusese în mișcare. lată ade- 
vărul. 

Se lăsă între ei o lungă clipă de tăcere. 

— Dacă nu l-am spus nimănui, nici ziariştilor, nici domnului 
Ministru şi nu l-aş spune nici chiar în fața unei anchete judiciare, 
ai fi în drept să mă întrebi, de ce ţi l-am spus tocmai dumitale, 
deşi nu mi-ai cerut-o şi nu te-am cunoscut până adineaori. 

Bizu tăcu. 

— lată pentru ce, reluă celălalt calm: în medalionul din poșetă 
te-am recunoscut, de îndată ce te-am văzut cu domnul Ministru, 
şi te-am identificat și în tânărul de aseară din Cișmigiu — pe 
care doamna l-a urmărit cu atâta încordare și zbucium. Dacă 
domnul Ministru nu e bine să ştie adevărul, cred că d-ta ești sin- 
gurul om, care trebuia să-l cunoască. Iată de ce ţi l-am spus şi 
nu-l voi mai repeta nimănui. 

Ii strânse apoi mâna și apucă pe o alee lăturalnică. Privind din 
întâmplare îndărăt, îl zări însă pe Bizu răzimat de un copac, 
ca şi cum S'ar sprijini să nu cadă. 

— Ce s'a întâmplat? întrebă el speriat. 

— Mi-e rău, îngăimă celălalt palid ca un mort. 

— N'ai dori să te conduc acasă? 

— Dacă poţi... 

Opriră o mașină; vântul uşor îi răcori sudoarea ce-l îmbro- 
bonase. 

— Domnule Ciurescu, își reveni el în fire, îți mulțumesc că 
m'ai condus. "Te-a invita înăuntru, dar e şi târziu şi sunt și obosit. 
Am nevoie de liniște. "Ţin să-ți mulțumesc pentru revelaţiile du- 
mitale, care ar putea părea indiscreții, deși nu sunt, Ai arătat, 
dimpotrivă, un tact ce-ţi face cinste. Ai judecat bine cui să le 
faci şi cui nu. Pentru mine sunt esenţiale; trebuia să cunosc ade- 
vărul. Nu mă îndoiesc şi de discreția dumitale viitoare; nu trebue 
mai ales să afle domnul Ministru. 

— Fii fără grijă; nu face nimeni răul de plăcere și, pe urmă, 
n'am nici o dovadă; numai dumneata eşti în măsură să mă contro- 
lezi; oricui altuia i-aș spune-o, ar putea să nu mă creadă, așa că... 

— Iţi mulțumesc încă o dată. Eşti un om cu tact și de inimă. 

(urmează) E. LOVINESCU 
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Invălmășala cumplită dintre Troieni şi Ahei rămase numai la 
puterile lor. Pe alocuri lupta se încingea tot mai aprig pe câmpie; 
unii împotriva altora asvârleau cu suliți ferecate 'n aramă, între 
Simois și undele râului Xantos. 

Aias 'Telamonianul, scutul Aheilor, rupse cel dintâi rândurile 
Troienilor și dădu tovarășilor săi o rază de nădejde, trântind la 
pământ pe bărbatul cel mai viteaz dintre Traci, pe fiul lui Eusoros, 
pe Acămas cel vrednic și trupeș. El, cel dintâi, îl izbi în creasta 
coifului împodobit cu coamă de cal, îi înfipse sulița 'n frunte și 
vârful de aramă îi străpunse osul: negura morții i se lăsă pe ochi. 

Diomede cel tare la chiot de luptă ucise pe Axilos, fiul lui 
Teutras, care era de loc din Arisbe, orașul cu trainice ziduri, 
Trăise acolo în bielșug, și era iubit de oameni, căci, având casa 
la drum, pe toţi îi primea la el cu drag. Dar atunci nimeni nu i se 
așeză în față, ca să-l ferească de jalnica moarte. Diomede îi răpi 
viața și acestuia și tovarăşului său Calesios, care mâna caii la car, 
Şi-i înghiți pământul pe amândoi. 

Eurialos dobori pe Dresos și pe Ofeltios. Se îndreptă apoi spre 
Aisepos și spre Pèdasos, pe care zâna apelor Abarbarea i-i născuse 
cândva lui Bucolion cel fără cusur. Bucolion era feciorul falnicului 
Laomedon, feciorul cel mai în vârstă, pe care maică-sa îl născuse 
într'ascuns. Pe când își păștea turma de oi, Bucolion se îndră- 
gosti de zână şi iubindu-se cu ea, zâna născu doi gemeni. Eurialos, 


1) Fragment din traducerea Iliadei care va apărea în volum, în editura 
Fundaţiei pentru Literatură și Artă « Regele Carol II». 
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fiul lui Mechistes, le tăie avântul și le zdrobi frumoasele picioare; 
după aceea le smulse armele de pe umeri. 

Viteazul războinic Polipăites ucise pe Astialos; Odiseu îl do- 
bori cu sulița sa de aramă pe Pidites Percosianul, iar Tèucros 
pe minunatul Aretăon. Antilohos, fiul lui Nestor, îl omorî pe 
Ableros cu lancea-i strălucitoare, iar căpitanul de oşti Agamemnon 
pe Elatos, care era de loc din Pădasos, oraş aşezat pe înălțime, 
pe malul râului Satniois, cel cu unde frumoase. Leitos voinicul 
îi luă viața lui Filacos, pe când acesta căuta să fugă. Euripilos 
dobori pe Melântios. 

După aceea, Menelau cel tare la chiot de luptă îl prinse de 
viu pe Adrtstos. Caii își făcură spaimă pe câmp şi în goana lor, 
împiedecându-se de o tufă de cătină, capătul oiștei dela car se 
rupse; ei o luară atunci la fugă spre cetate, pe unde alergau spe- 
riați şi alți cai. Adrestos se prăbuşi din car, pe lângă o roată, cu 
capul înainte și gura 'n țărână. Dar, se apropie de el Atride Me- 
nelau, cu lunga-i suliță 'n mână. Adrestos îi cuprinse genunchii 
şi i se rugă fierbinte: ; 

« Lasă-mi viața, fiu al lui Atreu, și primeşte răsplata ce ți se 
cuvine. În casa bogată a tatălui meu sunt multe lucruri de preţ: 
aramă și aur și fier bine lucrat, din care tata i-ar dărui bucuros 
o nepreţuită răsplată, când m'ar ști viu şi nevătămat la corăbiile 
Aheilor. » 

Astfel vorbi Adrestos şi cu aceste cuvinte îi mișcă inima "n 
piept lui Menelau. Voia tocmai să-l dea slujitorului său ca să-l 
ducă la corăbiile Aheilor, dar veni Agamemnon în grabă și strigă 
la el ocărîndu-l: 

«A | Menelau, om slab ce ești! Ce ţi-i milă de oamenii ăştia? 
Mult bine ai mai avut de pe urma 'Troleuilor acasă la tine? Nici- 
unul din ei să nu scape de moartea năprasnică, niciunul să nu ne 
fugă din mâini, nici pruncul din pântecele maică-sei, nici cel ce 
ar încerca să fugă | Piară odată cu toții cei dela Troia, neplânși 
de nimeni și fără de urmă!» 

Astfel vorbi viteazul și schimbă gândul fratelui său, ca unul 
ce-l sfătuise de bine. Menelau atunci îl împinse la o parte cu mâna 
pe viteazul Adrestos, iar regele Agamemnon îl izbi subt coastă şi 
el căzu pe spate; Atride îi puse piciorul în piept şi scoase din el 
sulița de frasin. 
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Nestor atunci îi îmbărbătă pe Argieni strigându-le tare: 

« Dragii mei viteji Danai, slujitori ai lui Ares ! Acuma nimeni 
să nu mai rămână în urmă cu gândul la pradă, ca să ducă cât mai 
mult la corăbii. Hai să ucidem dușmanii, iar după aceea veţi 
jefui, în toată voia, leșurile celor căzuți pe câmpie. » 

Așa le grăi Nestor şi ațâță în fiecare dorul aprig de luptă. Și 
atunci Troienii, copleșiți iarăşi de Aheii cei dragi lui Ares, s'ar fi 
dat înapoi până sus la Ilion în cetate, sleiți de puteri, dacă Hè- 
lenos, fiul lui Priam, cel mai bun dintre ghicitori, nu s'ar fi apro- 
piat de Eneas și de Hector și nu le-ar fi spus: 

« Eneas și tu Hector, căci, dintre Troieni și Licieni, pe umerii 
voștri mai ales apasă tot greul luptei, ca unii ce sunteţi, ori de 
ce v'apucaţi, cei mai vrednici la luptă ca şi la sfat, staţi pe loc 
şi opriți pe oșteni înaintea porților, cutreerând gloatele, înainte 
ca în mișelnica lor fugă, să cadă în brațele soțiilor și să ajungă de 
râsul dușmanilor. Apoi, după ce veţi îmbărbăta toate şirurile oștii, 
noi, care rămânem aci, ne vom lupta cu Danaii, oricât de rupți 
am fi de-oboseală, căci ne împinge nevoia. Tu, Hector, dute 'n 
cetate și spune mamei noastre să adune cinstitele Doamne, sus 
la cetățuie, în templul Atenei, zeița cu ochii albaștri, să deschidă 
cu cheia porțile lăcaşului sfânt, și ducând acolo veșmântul ce-i 
va părea că-i cel mai frumos şi mai mare din palatul ei şi care-i 
place mai mult, să-l pună pe genunchii zeiței Atena cea cu fru- 
moase cosițe, şi să jurue că-i va jertfi în templu douăsprezece 
junci de-un an, care nu știu ce-i strămurarea, dacă se va 'ndura 
de oraş, de soțiile și de bieţii copii ai 'Troienilor, și dacă va ţine 
departe de 'Troia cea sfântă pe fiul lui 'Tideu, sălbaticul luptător, 
straşnic de priceput să-și pună duşmanii pe fugă, despre care eu 
cred că-i cel mai tare dintre Ahei. Nu ne-am temut atâta nici 
de Ahile, căpitan de viteji, care se zice că-i fiul unei zeițe. Dar 
acela-i turbat de mânie şi nimeni nu poate să se măsoare cu el 
în puterea și avântu-i războinic. » 

Așa grăi Hâlenos, și Hector ascultă îndată de sfatul fratelui 
său. Intr'o clipă sări jos din car, cu arme cu tot, şi, învârtindu-şi 
ascuţitele suliți, cutreeră oștirea și-o ațâță la luptă, de stârni o 
învălmășală cumplită. Troienii se întoarseră și ținură piept Aheilor. 
Argienii se dădură înapoi și încetară măcelul. Ei credeau că unul 
dintre nemuritori venise din cerul înstelat ca să-i ajute pe Troieni: 
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aşa de repede se 'ntoarseră aceștia | Hector atunci îi îndemnă pe 
'Troieni strigându-le tare: 

« Troieni prea viteji şi voi prea slăviți tovarăși de arme | fiţi 
bărbaţi, o prieteni, şi amintiţi-vă de năprasnica voastră tărie, în 
timp ce eu mă duc la Ilion să spun și bătrânilor din adunare şi 
soțiilor noastre să se roage la zei și să le juruiască hecatombe. » 

Astfel vorbi Hector cel cu coif lucitor și îndată plecă. Iar în 
mers îl bătea la gleznă și la ceafă cureaua neagră care tivea mar- 
ginea scutului său rotunjit. 

Iată că Glaucos, fiul lui Hipălohos, și Diomede fiul lui Tideu 
se întâlniră în mijlocul oștilor arzând amândoi să se bată. Și când 
se apropiară unul de altul, vorbi mai întâi Diomede cel tare la 
chiot de luptă: 

« Cine ești tu dintre oameni, voinice? căci nu te-am văzut 
niciodată mai înainte în lupta ce ridică 'n slavă bărbaţii. Dar acum 
o iei înainte cu mult tuturora cu îndrăzneala-ți, de vreme ce 
aștepți fără frică lunga mea lance? Nefericiți au să fie părinții ai 
căror feciori cutează să-mi înfrunte mânia ! De-i fi cumva vre-unul 
dintre nemuritori coborit din cer, eu cu zeii cereşti la luptă n'am 
să mă iau. Nici fiul lui Drias, vânjosul Licurg, n'a mai avut zile 
multe de când s'a pus de pricină cu zeii cerești. Fugărise odată 
prin plaiurile sfinte ale Nisei doicele lui Dionisos, zeul cel amețit 
de beţie. Acelea cu toatele își aruncară tirsurile la pământ atinse 
de strămurarea ucigătorului de oameni Licurg; iar Dionisos, de 
spaimă, se cufundă în valurile mării, unde zeița Tètis îl primi în 
braţe; și era speriat, căci îl apucase un strașnic tremur la răcnetul 
acelui bărbat. Dar zeii care duc vieață lină se mâniară pe dânsul, 
şi fiul lui Cronos îl orbi; şi, nici aşa, n'a mai trăit mult, căci ajun- 
sese să fie urît de toţi zeii nemuritori. De aceea, nici eu n'aș vrea 
să mă iau la luptă cu zeii cei fericiți. Insă de eşti unul dintre mu- 
ritorii cari se hrănesc cu rodul gliei, vin” mai aproape, ca să cazi 
mai degrabă în lațul morţii. » 

Chipeşul fiu al lui Hipolohos atunci îi răspunse: 

« Viteze 'Tidide, de ce mă întrebi din ce neam mă trag? Cum 
e cu frunzele, așa-i şi cu oamenii. Frunzele, unele cad la pământ 
risipite de vânturi, altele cresc în pădurea 'nverzită, când vine 
primăvara. Tot așa-i și cu oamenii: unii se nasc și alții se duc. 
Totuşi, de vrei să afli şi asta, ca să-mi cunoşti bine neamul — îl 
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ştie doar multă lume — ascultă. In fundul ținutului Argos, cel 
bogat în cai, e un oraș, Efire. Acolo a trăit Sisifos, care a fost 
cel mai viclean dintre oameni, Sisifos fiul lui Eol. El l-a avut pe 
Glaucos de fiu, iar Glaucos a fost tatăl lui Belerofonte cel fără 
cusur, căruia zeii îi dăruiră şi frumuseţe și bărbăţie fermecătoare. 
Dar Proitos îi urzi, în sufletul său, nenorocirea, și-l alungă din 
ţară, din Argos, ca unul ce era cu mult mai puternic, căci Zeus 
i-l pusese sub stăpânire. Frumoasa Anteia, soția lui Prăitos, fu 
cuprinsă de pătimaşa dorință să se drăgostească în taină cu dânsul, 
dar nu izbuti să-l bage ?n ispită pe omul cu gânduri curate, pe 
cumintele Belerofonte. Ea atunci, născocind o minciună, îi spuse 
regelui Proitos: « Mai bine să te văd mort, Proitos, dacă nu-l 
ucizi pe Belerofonte, care a voit să m'apuce în braţe cu sila». 
Aşa vorbi, şi pe rege îl cuprinse mânia, când auzi aceasta. Proitos 
se feri să facă omor, căci nu-l lăsa inima, dar îl trimese pe Belero- 
fonte în Licia, dându-i în mână nişte semne de moarte: scrisese 
pe o placă îndoită mai multe semne ce aveau să-i aducă pieirea, 
şi-i porunci să le arăte socrului său, ca prin ele să-şi găsească 
moartea la dânsul. Deci Belerofonte se duse în Licia subt ocro- 
tirea fără de greş a zeilor. Şi când ajunse în Licia, la râul Xantos, 
regele întinsei Licii îl cinsti cu toată bunăvoința: nouă zile îl 
ospătă şi junghiă nouă boi pentru el. Iar când, în ziua a zecea, se 
iviră zorile trandafirii, atunci îl întrebă, şi-i ceru să vadă semnul 
pe care i-l aducea din partea ginerelui său Proitos. Cum primi 
semnul acela rău dela ginere, mai întâi îi porunci lui Belerofonte 
să ucidă Himera, dihania aceea „nebiruită, care era odraslă de 
zeu, nu de oameni: în faţă leu, la spate balaur şi la mijloc capră, 
scotea pe gură flăcări de grozavă mânie. Totuşi el a ucis-o, încre- 
zându-se 'n semnele zeilor. Pe urmă s'a luptat cu vestiţii Solimi, 
şi spunea că aceea a fost cu adevărat cea mai crâncenă luptă în 
care se încăierase cu oameni. In al treilea rând, apoi, a măcelărit 
pe Amazoane, femei tot atât de viteze ca şi bărbaţii. Dar, la în- 
toarcere, regele-i întinse o cursă meşteșugită: alese bărbaţii cei 
mai voinici din larga Licie, şi-i puse la pândă. Aceia însă nu se 
mai întoarseră acasă, căci pe toți îi ucise Belerofonte cel fără cusur. 
Regele, când se dumeri că acela era vlăstarul destoinic al unui 
zeu, îl ţinu la el, îi dădu de soție pe fiică-sa şi-i dărui jumătate 
din toată cinstea regească. Licienii, apoi, îi hotărniciră o moşie 
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mai răsărită decât celelalte, frumoasă, cu loc de livadă şi cu 
lanuri de grâu. Soţia-i născu trei copii cumintelui Belerofonte : 
pe Isandros, pe Hipòlohos şi pe Laodamia. Înțeleptul Zeus se 
iubi cu Laodamia, și ea născu un fiu asemănător la chip cu un zeu, 
pe Sarptdon cel cu coiful de aramă. Iar când și Belerofonte ajunse 
să fie urît de toți zeii, rătăcea singur prin câmpia Alee, cu inima 
roasă de jale, ferindu-se din calea oamenilor, Ares nesăturatul de 
lupte i-l dobori pe Ìsandros în lupta cu vestiţii Solimi, iar Artemis 
cea cu hățuri de aur, mâniată, îi ucise fiica, Hipolohos mi-i tată, 
iar eu sunt fiul lui, Şi când mă trimese la Troia, tare mă mai sfătui 
să fiu mereu cel dintâi și să-i întrec pe ceilalți, să nu fac de ruşine 
neamul părinților mei, care au fost cei mai viteji în Efire și 
în larga Licie. lată din ce neam și sânge mă fălesc eu că mă 
trag. » 

Așa vorbi Glaucos, şi Diomede cel tare la chiot de luptă se 
bucură, Işi înfipse lancea în pământul cel roditor, și se îndreptă 
către păstorul de gloate cu aceste blânde cuvinte: 

« In adevăr, tu-mi ești, prin străbuni, un vechi prieten. Mă- 
ritul Ointus l-a găzduit odată în palatul său pe Belerofonte cel 
fără cusur și-l ţinu la el douăzeci de zile. Ba, își făcură unul altuia 
şi daruri frumoase de prietenie. Oincus îi dărui o cingătoare 
mândră de purpură, iar Belerofonte o cupă de aur cu două torți, 
pe care am lăsat-o acasă în ziua plecării. Pe Tideu nu-l ţin minte, 
căci m’a lăsat mic de tot, atunci când pieri la Teba oastea Aheilor. 
Astfel, deacum încolo, eu am să te primesc ca pe un oaspe drag 
în Argos, iar tu pe mine în Licia, când am să viu prin ţara aceea. 
Să ne ferim dar unul de lancea celuilalt, chiar și 'n vălmășeala 
luptei | Am eu de ucis mulți 'Troieni şi vestiți tovarăși de-ai lor, 
dacă vre-un zeu mi-i scoate în cale și dacă-i ajung din urmă, Şi 
tu ai mulți Ahei de răpus, dacă poți. Hai să schimbăm deci armele 
unul cu altul ca să vadă şi cei de pe aici că ne leagă prieteni o 
străbun” ospeţie. » 

După ce-și vorbiră astfel, săriră din care, și, strângându-și 
mâna, se prinseră că-şi vor ţine cuvântul. 

Dar atunci Zeus, fiul lui Cronos, îi luă mintea lui Glăucos, 
care, schimbând armele cu Diomede, fiul lui 'Tideu, îi dădu arme 
de aur pe arme de-aramă, arme în preț de o sută de boi pe altele 
numai de nouă, 
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In timpul acesta, Hector ajunse la zidul cetăţii şi la porţile 
Schee. Imprejurul lui se strânseră ?n grabă soțiile şi fetele Troie- 
nilor, să ?ntrebe de fii și de fraţi, de rude și de bărbaţii lor. Iar el 
le îndemna pe rând să se roage toate la zei, căci pe multe le aștepta 
întristarea. 

Când ajunse însă la palatul măreț al lui Priam, împodobit cu 
pridvoare lustruite — înăuntru erau cincizeci de iatacuri zidite 
din piatră cioplită unul lângă altul, unde dormeau feciorii lui 
Priam lângă soțiile lor legiuite; de partea cealaltă, în față, înăun- 
trul curții, erau douăsprezece iatacuri ale fetelor, iatacuri aco- 
perite, zidite din piatră cioplită unul lângă altul, în care dormeau 
ginerii lui Priam lângă cinstitele lor soții — acolo îi ieşi înainte 
dulcea lui mamă, care se ducea la Laodice, cea mai frumoasă 
dintre fiicele ei. Ea îl apucă strâns de mână și-i spuse chemându-l 
pe nume: 

« Fiule, de-ce-ai lăsat lupta turbată și ai venit aici? De bună 
seamă, ne răzbesc blestemaţii de fii ai Aheilor, luptând pe la 
ziduri, și te-a împins inima să vii aici, ca, de sus dela cetățuie, 
să-ți înalți rugătoare braţele către Zeus. Stai, să-ți aduc vin dulce 
ca mierea, să închini mai întâi părintelui Zeus și celorlalți ne- 
muritori, pe urmă vei bea și tu și vei prinde putere, că vinul 
grozav sporește avântul ostaşului istovit, iar tu te-ai trudit aju- 
tându-ți tovarășii. » 

Hector cel cu coif lucitor îi răspunse: 

« Cinstită mamă, nu-mi da vin dulce ca mierea, ca să nu-mi tai 
avântul, şi nu cumva să-mi pierd tăria. lar lui Zeus mă tem să-i 
închin, cu mâni întinate, vin ce bate 'n roșu ca focul: nu se cuvine 
să înalți rugăciuni lui Cronide, întunecatul de nouri, când eşti 
mânjit de sânge şi de noroi. Ci, mai de grabă, strânge Doamnele 
și du-te cu jertfe la templul Atenei, adunătoarea de pradă. Ia-ţi, 
apoi, veșmântul cel mai frumos și mai mare din palat, şi care-ţi 
place mai mult, pune-l pe genunchii Atenei cea cu frumoase cosiţe, 
și făgădueşte-i că-i vei jertfi în templu douăsprezece junci de-un 
an, care nu știu ce-i strămurarea, dacă se va 'ndura de oraș, de 
soțiile și de bieţii copii ai Troienilor, și dacă va ţine departe de 
Troia cea sfântă pe fiul lui Tideu, sălbaticul luptător, strașnic de 
priceput să-și pună dușmanii pe fugă. Du-te, dar, la templul 
Atenei, adunătoarea de pradă, iar eu mă voiu duce după Paris, 
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să-l chem, daco să vrea să m'asculte ce-i spun. O ! de s'ar des- 
chide pământul subt dânsul! Zeus olimpianul îl crescu să fie o 
mare nenorocire pentru 'Troieni, pentru Priam cel mare la suflet 
şi pentru copiii lui Priam. Când l-aș vedea coborînd în Hades, 
mi s'ar părea că, în inima mea, am uitat cu totul necazul ! » 

Astfel vorbi Hector, iar mama lui se duse în palat și porunci 
slujitoarelor, care adunară pe Doamne de prin cetate. Ea însăși 
coborî în cămara cea plină de miresme, unde erau veșmintele 
împodobite cu tot felul de cusături, lucrate de femeile sidoniene, 
pe care Paris Alexandros cel deopotrivă cu zeii le adusese dela 
Sidon, străbătând întinsuri de ape, când aduse la 'Troia pe Elena 
cea din părinți vestiți. Hecuba luă unul din acele veșminte, ca 
să-l ducă în dar zeiței Atena: era cel mai frumos, după podoaba-i 
de cusături, și cel mai mare; strălucea ca o stea, şi era așezat jos 
de tot, subt celelalte. Ea porni, și după dânsa veneau o mulțime 
de Doamne. 

Când ajunseră la templul Atenei, pe înălțime la cetățuie, îndată 
le deschise poarta 'Teană cea cu obrajii frumoși, fiica lui Chises, 
soția lui Antenor, călărețul neîntrecut, pe care Troienii o făcuseră 
preoteasa zeiței Atena. "Tânguitoare, toate își întinseră braţele 
către Atena. 'Teand cea cu obrajii frumoși luă veșmântul, îl puse 
pe genunchii Atenei cea cu frumoase cosițe, şi se rugă cu umi- 
lință de fiica marelui Zeus: 

« Mărită Atena, ocrotitoarea cetății, cea mai falnică dintre 
zeițe, frânge odată sulița lui Diomede, iar pe dânsul dă-l peste 
cap în fața porților Schee, ca îndată să-ți jertfim în templu-ți 
douăsprezece junci de-un an, care nu ştiu ce-i strămurarea, dacă 
te 'nduri de oraș, de soțiile și de bieţii copii ai Troienilor. » 

Așa se rugă ea, dar Palas Atena n'o ascultă. 

Și pe când femeile troiene se rugau de fiica marelui Zeus, 
Hector se duse 'n palatul frumos al lui Alexandros, pe care-l clă- 
dise chiar el împreună cu meșterii cei mai destoinici pe vremea 
aceea, în ţinutul cel rodnic al Troiei. Aceştia îi zidiră iatacul, sala 
şi curtea, sus la cetățuie, drept lângă palatul lui Priam și Hector. 
Acolo intră Hector cel drag lui Zeus. 'Ținea în mână o suliță de 
unsprezece coți cu vârful strălucitor de aramă, şi strânsă cu o 
verigă de aur. Il găsi pe Alexandros în odaie, lustruindu-și fru- 
moasele arme, scutul și platoșa, şi cercându-și arcul încovoiat. 
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Elena Argiana şedea între roabele ei și le îndemna să lucreze 
țesături minunate. Hector, cum îl văzu, îl dojeni cu cuvinte de- 
ocară: 

« Nenorocitule ! nu te mânia în sufletul tău, căci nu-i drept și 
cu cale. Oștenii ne cad luptând primprejurul cetăţii și al zidului ei 
cel înalt, și din pricina ta freamătă 'n jurul orașului vuetul luptei. 
Tu ai fi în stare să-l cerți pe oricine, de l-ai vedea contenind din 
îngrozitoarea bătaie. Scoală, deci, să nu ardă îndată cetatea în 
focul mistuitor !» 

Alexandros cel la chip ca un zeu îi răspunse: 

« Hectore, fiindcă pe drept m'ai mustrat, iar nu pe nedrept, 
de aceea am să-ți răspund. Dar, şi tu, bagă de seamă și ascultă. 
Acasă n'am rămas eu atât din mânie sau din ciudă pe Troieni, 
cât din dorința de a mă lăsa în voia durerii. Acum însă soția m'a 
'nduplecat cu vorbe blajine și m'a pornit la război. Mi se pare 
şi mie că are să fie mai bine așa, căci biruinţa trece dela unul la 
altul. Stai, deci, puţin, să-mi pun armele de luptă; sau du-te, 
căci vin eu din urmă, și am să te-ajung.» 

Așa vorbi Paris, iar Hector cel cu coif lucitor nu-i răspunse 
nimic, Elena însă se îndreptă către Hector cu aceste blânde cu- 
vinte: 

« Cumnate, dreptu-i că sunt o nerușinată și o uneltitoare de 
rele, de te trec fiorii de groază, nu alta. Mai bine, în ziua în care 
m'a născut maică-mea, m'ar fi luat o vijelie cumplită și m'ar fi 
asvârlit pe-un munte sau în valurile mării mult vuitoare, care 
mar fi înghițit mai înainte să se fi întâmplat aceste nenorociri. 
Iar dacă zeii ne-au rânduit astfel aceste dureri, de ce n'am avut 
parte atunci de-un bărbat mai cu inimă, care să simtă mânia și 
bârfelile multe ale oamenilor? Dar el n'are inimă bărbată în el 
nici acum, și nici mai târziu n'o să aibă, de aceea cred c'o să-și 
culeagă 'n curând roadele purtării lui. Dar, aide ! vino înăuntru, 
cumnate, și te-așează pe scaun, că mai ales pe tine te-apasă pe 
suflet grija războiului, din pricina nerușinatei de mine şi a ne- 
buniei lui Paris. Zeus ne-a dat o soartă amară, ca mai târziu să 
fim slăviţi în cântece de oamenii viitorimii. » 

Marele Hector cel cu coif lucitor îi răspunse: 

« Eleno, nu-mi spune să șed, căci, oricât ești tu de bună, n'ai 
să mă "'ndupleci. Inima mă împinge să ajut pe Troieni, care tare-mi 
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duc dorul. Tu, însă, pornește-l pe ăsta, apoi să se grăbească și el, 
să m'ajungă cât zăbovesc în oraş. Eu am să trec pe-acasă, să-mi 
văd slujitorul și soția-mi iubită și copilașul, că nu ştiu dacă am 
să mă mai întorc la ei, sau dacă zeii n'au să mă răpună îndată cu 
brațul Aheilor. » 

Astfel grăi Hector cel cu coif lucitor şi plecă. Ajunse îndată 
la locuința-i încăpătoare, dar n'o găsi acasă pe Andromaha, soţia-i 
cu braţele albe. Ea se suise pe turn cu copilul şi cu o slujitoare 
frumos îmbrăcată, şi acolo se tânguia și plângea. Hector, cum 
nu-și găsi acasă soţia cea fără cusur, se opri în prag şi începu să 
vorbească cu șerbele: 

«Ei, şerbelor ! ia spuneţi-mi adevărat, unde s'a dus din palat 
Andromaha cea cu braţele albe? S'o fi dus la surorile mele sau 
la soțiile frumos îmbrăcate ale fraților mei, sau la templul Atenei, 
unde alte 'Troiene cu mândre cosițe încearcă să îmbuneze pe 
grozava zeiță? » 

Harnica îngrijitoare a casei lui atunci îi răspunse: 

« Hectore, fiindcă îmi poruncești să-ți spun adevărul, Andro- 
maha nu s'a dus nici la surorile tale, nici la soțiile frumos îmbră- 
cate ale fraţilor tăi, și nici la templul Atenei, unde alte 'Troiene 
cu mândre cosițe încearcă să îmbuneze pe grozava zeiţă, ci s'a 
dus Ja turnul cel mare al Ilionului, căci a aflat că Troienii sunt 
prăpădiți şi că-i mare acum biruința Aheilor. A pornit spre ziduri 
în goană, ca o nebună, și de bună seamă c'a și ajuns; doica îi duce 
copilul. » 

Astfel vorbi gospodina, iar Hector ieşi în grabă din casă, și 
o luă pe același drum, în jos, pe uliţile frumos pietruite. Străbătu 
marea cetate, şi când ajunse la porțile Schee, tocmai pe unde 
avea să dea în câmpie, acolo-i ieși în cale alergând soția-i bogat 
înzestrată, Andromaha, fiica lui Eetion cel mare la suflet, a lui 
Eetion care locuia la poalele muntelui Plăcos cel păduros, la Teba 
hipoplaciană, şi care domnea peste Cilicieni. Fiica acestuia se 
mărită cu Hector cel cu coiful de-aramă. Ea îi ieși dar înainte, 
şi, împreună cu dânsa, mergea slujitoarea care-i ţinea în brațe 
copilul fraged, încă micuţ, feciorașul drăguţ al lui Hector, ase- 
menea unei stele frumoase, pe care Hector îl numea Scamandrios, 
iar ceilalți Astianax, căci Hector singur apăra Ilionul. Cum își 
văzu copilul, Hector zâmbi și nu spuse nimic. Dar Andromaha 
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se apropie de el cu ochii scăldați în lacrimi, îl apucă strâns de 
mână şi-i spuse, chemându-l pe nume: 

€ Sărmane ! vitejia ta te va pierde, și nu ți-i milă nici de copi- 
lu-ţi așa de mic şi nici de biata de mine, care în curând am să 
rămân văduvită, căci Aheii au să se năpustească îndată cu toţii 
asupră-ți și au să te omoare; iar pentru mine, dacă te pierd mai 
bine ar fi să intru 'n pământ, căci altă bucurie n'o să mai am, 
când ţi s'o împlini ce ţi-e scris, ci numai amaruri! Nu-mi mai 
trăieşte nici tata, nici cinstita mea mamă. Pe tata mi l-a ucis 
dumnezeescul Ahile, în ziua când a dărâmat cetatea încăpătoare 
a Cilicilor, Teba cu porțile-i nalte. Pe tată-meu, Eetion 
l-a ucis el, dar de arme nu l-a jefuit, că nu l-a lăsat inima; l-a ars 
pe rug, cu armele lui frumos lucrate, pe urmă i-a înălțat un mor- 
mânt, iar primprejur i-au sădit ulmi zânele munţilor, copilele 
împlătoșatului Zeus. Șapte frați am avut acasă, și într'o singură zi 
s'au dus în Hades cu toţii, căci pe toţi i-a ucis sprintenul, dum- 
nezeescul Ahile, pe aproape de boii ce-și strâmbă picioarele 'n 
mers și de oile albe. Pe mama, care a fost regină la poalele mun- 
telui Placos cel păduros, a adus-o aici dimpreună cu celelalte 
prăzi, şi-a slobozit-o el, primind în schimb o mulțime de daruri, 
dar a fulgerat-o în palatul tatălului ei Artemis săgetătoarea. 
Hector | tu-mi ești deci și tată și mamă cinstită şi frate, tu-mi ești 
bărbatul în floare. Aide ! fie-ţi dar milă și rămâi aicea pe turn, 
nu-ți lăsa copilul orfan și soția vădană ! Oprește-ţi oștirea aproape 
de smochinul sălbatic, pe unde-i urcușul ușor spre cetate şi zidul 
mai lesne de cucerit. De trei ori veniră pe acolo să încerce cei mai 
viteji dintre ei, cei din jurul celor doi Aias şi a vestitului Idome- 
neus, cei ce aveau în frunte pe Atrizi, și cei dimprejurul năvalni- 
cului fiu al lui Tideus, fie că le spuse vreunul iscusit în proorocii, 
fie că inima lor îi împinse şi-i puse la cale. » 

Marele Hector cu coif lucitor atunci îi răspunse: 

« Femeie ! toate grijile astea mă rod și pe mine, dar mi-i rușine 
grozav de Troieni şi de Troienele cu lungi veșminte, la gândul 
să stau, ca mișelul, departe de luptă. Nici inima nu mă îmbie la 
asta, căci am învăţat să fiu oricând viteaz și să mă bat printre 
cei dintâi luptători ai 'Troienilor, ca să apăr faima tatălui meu și 
a mea. Nu-i vorbă, o ştiu eu bine în cugetul şi 'n inima mea: 
are să vie ziua, când are să piară Ilios, cetatea cea sfântă, şi Priam 


542 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


şi norodul lui Priam cel priceput în lupta cu lancea, Dar, din câte 
au să vină, nu mă îngrijesc atâta nici de durerea 'Troienilor, nici 
de a Hecubei, nici de a regelui Priam, nici de aceea a fraților mei, 
care, mulţi şi viteji, loviți de vrăjmași, au să cadă 'n țărână, cât 
mi-i în grijă de tine, când vei fi prinsă de vreunul dintre Aheii cei 
cu platoșă de-aramă şi vei fi dusă plângând în robie! Acolo, la 
Argos, ai să țeși poate pânză la porunca alteia, şi-ai să aduci apă 
cu sila dela Mestis sau Hiperèia, căci tare o să te-apese nevoia, 
Şi când te-o vedea cineva vărsând șiroaie de lacrimi, are să spună: 
« Asta-i soția lui Hector, viteazul cel mai de frunte dintre 'Troieni, 
pe timpul luptei din jurul cetăţii Îlion». Așa o să spună, și-o 
nouă durere te va cuprinde, că-ți va lipsi bărbatul vrednic să țină 
departe de tine ziua robirii. Dar mai bine să mor şi să m'acopere 
țărâna, decât să-ți aud strigătul jalnic şi să te văd târîtă ’n ro- 
bie!» 

Cum spuse aceste cuvinte, mărețul Hector îşi întinse brațele 
către copil, dar copilul, țipând, își ascunse fața la sânul doicii cu 
cingătoarea frumoasă, înspăimântat la vederea tatălui său: se 
speriè cum văzu luciul aramei și coama de cal fluturând groaznic 
în vârful coifului, Râse de asta și tatăl și slăvita lui mamă. Mä- 
rețul Hector își scoase îndată din cap coiful, orbitor de lumină, 
şi-l puse jos, pe pământ, Işi sărută apoi copilul și-l legănă 'n 
brațe, iar după aceea zise, înălțând rugă lui Zeus și celorlalți zei: 

«Zeus și voi toţi ceilalți zei! faceți ca și băiatul acesta al meu 
să ajungă tot așa de voinic ca şi mine, cel mai de vază printre 
Troieni, și să domnească puternic în Îlion |! Și despre el, când 
s'o întoarce din luptă, să poată spune oricine: «Ăsta-i cu mult 
mai viteaz decât tată-săul» S'aducă prăzile pline de sânge dela 
dușmanul ucis, şi maică-sa să se bucure în sufletul ei!» 

Astfel grăi, și dădu copilul în brațele soției lui dragi. Ea îl 
primi la sânu-i plin de mireasmă, râzând printre lacrimi. Băr- 
batul ei, cum o văzu, se 'nduioşă, o mângâit cu mâna, și-i spuse, 
chemând-o pe nume: 

«Nu-ţi strica inima din cale-afară, biată femeie! Nimeni, 
împotriva ursitei, n'o să mă trimeată în Hades, căci nimeni, ţi-o 
spun, mișel ori viteaz, nu scapă de ce-i este scris, de 'ndată ce 
vine pe lume. Du-te acasă şi vezi-ţi de trebile tale, de război și de 
furcă, şi poruncește șerbelor să se țină de lucru, iar grija luptei 
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au s'o aibă bărbaţii toți câți au văzut în Ilion lumina zilei, şi eu 
mai cu seamă!» 

Astfel îi spuse mărețul Hector, și-și luă de jos coiful împo- 
dobit cu coadă de cal. Soţia lui dragă porni acasă întorcându-și 
capul înapoi, cu privire înnecată în lacrimi. Ajunse îndată la casa 
încăpătoare a lui Hector ucigătorul de oameni, și găsi înăuntru 
multe șerbe, care, văzând-o, se porniră toate pe plâns și suspinuri. 
Il jeleau pe Hector încă în viață, în casa lui, și nu mai credeau 
c'o să se întoarcă dela războiu, scăpând de puterea și braţele 
Aheilor. i 

Nici Paris nu zăbovi în palatu-i înalt. De îndată ce-și puse 
frumoasele arme lucrate 'n aramă, se porni în goană prin cetate, 
bizuindu-se'n picioarele-i sprintene. Și întocmai cum un cal 
ţinut multă vreme închis și hrănit bine cu orz la iesle, dacă-și rupe 
căpăstrul, o ia la goană tropotind prin câmpie, deprins să se 
scalde în apa frumos curgătoare a unui râu, şi-i falnic, cu capul 
pe sus și coama fluturătoare pe umeri, și, mândru de frumuseţea 
lui, e purtat de picioarele-i repezi spre pășunele unde pasc alţi 
cai, tot astfel porni sburdalnic de sus dela Pergam în vale și Paris, 
fiul lui Priam, în armele lui, strălucitor ca un soare: picioarele-l 
duceau iute, și îndată-l ajunse pe Hector, slăvitul său frate, tocmai 
când era gata să plece din locul unde își mângâiase soţia. Alè- 
xandros cel la chip ca un zeu îi spuse atunci, el cel dintâi: 

« Frăţioare, apoi eu te ţin în loc, când ești zorit, și te fac să 
întârzii ? N'am venit eu la timp, cum ai vrut? » 

Hector cel cu coif lucitor îi răspunse: 

« Nedumerite ce ești | nimeni, dacă-i om drept, nu-ți poate 
dispreţui vrednicia în luptă, căci ești doar viteaz. Dar tu anume 
te moi și nu vrei să lupi. De aceea mă doare inima 'n mine, când 
aud cum te vorbesc de rău Troienii, care, din pricina ta, au atâta 
necaz şi durere. Hai să mergem acum, că ne-om împăca noi pe 
urmă, dacă odată şi-odată ne-o ajuta Zeus să închinăm la pahare 
zeilor veșnici din cer, în casele noastre, slobozi de grija robiei, 
după ce-om alunga dela Troia pe Aheii cei cu frumoase pulpare. » 


In româneşte de C. BALMUȘ 
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Eram la Predeal, la Malul Ursului, găzduit la Niculae Băcanu, 
bătrânul crai al piscurilor, care, după multe legende, fusese 
primul mare doborîtor de urşi al meleagurilor. 

Mă înţelesesem cu un vechi cunoscut al locului, Agafton 
Andronescu, ca, în zorii zilei de Sfânta Maria Mare, să pornim 
pe Bucegi. Agafton se arătase dela început hotărît, cu toate că 
rar se hotărăşte să facă un pas înainte de a-l judeca serios — după 
cum spune însuși — în scopul, practica şi consecinţele lui. 

Înțelegerea fusese principială. Un singur lucru ţinuse să fie 
din capul locului stabilit, ca ceva ce nu poate suferi șovăială: ora 
plecării. Fixasem orele patru, adică, după judicioasa părere a lui 
Agafton, tocmai atunci când nici noaptea nu e prea neagră, nici 
ziua nu ulueşte. Mă trezii la trei și jumătate şi începui să mă 
îmbrac, somnoros. La patru fără cinci auzii pași sfioși pe cori- 
dorul întunecat. Știam că un om de punctualitatea lui Andronescu 
n'ar fi putut veni decât tocmai în clipa când cea de a patra bătaie 
a ceasului ar fi răsunat. Dar pașii din coridor urmau să tropete în 
dreptul camerei mele, din ce în ce mai tare, şi, deodată, se opriră 
Chiar înaintea ușii şi începură să lovească pe loc, întrun ritm 
sacadat, tot mai tare, pe măsură ce clipele înaintau către ora fixată. 
Când mireasa captivă a pendulei se arătă, într'un dans grațios, 
şi clopoţelul sună a patra oară, tropăitul stătu, ușa fu zgâlțâită 
puternic și glasul lui Agafton tună, o singură dată, în sala încă 
întunecoasă, ca un corn de alarmă: 

— Gata?,, 

— Gata | strigai cu aceeași putere, cu oarecare mândrie, şi 
deschisei, triumfător, ușa, înghițind nemestecată, ultima bucăţică 
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de pâine. Eram aproape complet îmbrăcat, lipsindu-mi nu mai tichia 
de piele cu urechiar, pe care mi-o zvârlii pe sprinceană. 

Ieşirăm din odăița văruită, cu miros de rășină, tocmai în faţa 
muntelui, uriaș cu coamă încă turbănuită de nori — și pornirăm. 
Agafton călca englezește, nici prea grăbit, nici prea leneș. Trecea 
drept alpinist de osârdie, așa că îmi potrivii şi eu mersul după 
al lui, fără să bage de seamă. La părâul Albăstrica se opri şi aprinse 
o pipă. Intr'o secundă fui şi eu cu luleaua de lemn între dinţi, pri- 
vindu-l încrezut și nepăsător, ca un elev care se știe tare la lecţie 
şi o ia înaintea întrebărilor dascălului. Nu-mi scăpă, de altfel, 
ochirea puţin răutăcioasă pe care mi-o aruncă Agafton, care înce- 
puse, probabil, să-și vadă în mine un puișor de rival. 

Făcusem vreo trei sute de metri prin poiană, clipocind printr”o 
mulțime de pârăiașe și bălți, și iată-ne, în sfârșit, la Albăstrica, 
tocmai la poalele Bădălanului, chircindu-ne printre hăţișurile de 
cetină întunecată. Crengile tinere ne șfichiuiau peste ochi. Urcarăm 
drept printre cetini până la o potecuță bătătorită, pe care o cuno- 
şteam eu din copilărie. Peste încă puțin, Agafton mă lăsă să o iau 
înainte, nefiind încă vremea de a deschide harta Bucegilor, pentru 
a se orienta în mod științific și a lua el de fapt conducerea ascen- 
siunii. Urcam, apucând cu băgare de seamă ramurile ghimpoase și 
umede și apărând cât puteam și pe Andronescu de bicele lor. 
Când panta prinse să se înăsprească, mâna lui Agafton mă atinse 
pe umăr, pentru a mă opri. In ceea ce mă privește, gândeam că 
mersesem prea puţin pentru a poposi, dar Andronescu clătină din 
cap în derâdere, ca şi cum mi-ar fi priceput gândul. Infipse alpen- 
stockul în pământul pufos, deschise sacul și scoase patru bucățele 
de zahăr, dându-mi și mie două. Eu, de meseria mea, nu mănânc 
dulciuri, dar nici atât de prost nu sunt ca să nu înțeleg tâlcul 
lucrurilor; băgai amândouă bucățelele în gură și începui să le 
morfolesc, înghițind în sec, dar cu un aer de ușurare. După ce, 
cu chiu cu vai, le înghiţii, Agafton îmi turnă în păhăruțul termo- 
sului câteva picături dintr'o licoare verzuie, pe care o dădui peste 
cap la iuțeală, ca și el. 

După asta o luarăm la deal. Bocancii începură să lunece pe 
frunzele veştede şi pământul cleios. Când deterăm într'o regiune 
de cioturi printre care străluceau puzderie de floricele roşcate, ca 
rubinele în împărăţia piticilor, mă aplecai şi eu, vrând să iau, 
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câteva. Însă ochiul şiret al maestrului sta de veghe, de-abia aştep- 
tând să mă prindă cu vreo neascultare la legile straşnice ale tu- 
rismului, 

— Mână înainte, mână înainte, camarade | — comandă el, 
lăsându-mă cu gura arsă de doctoria alpină. 

La patru şi treizeci şi ceva de minute ne găseam în poteca cea 
bună. Se luminase binişor când Agafton trase din tocul de piele 
harta numărul 1 B., a regiunii pe care o străbăteam. Între coordo- 
natele L. 4 și R. 18 găsi chiar capătul drumului pe care înaintam. 
Cât nu mă pricep eu la hărți, dar tot bănuii despre ce era vorba, 
aşa de bine îmi explică, în timp ce ședeam, alipiți, pe un buștean 
pe care culorile de direcţie ale Turing-Club-ului Regal al Româ- 
niei se contopiseră într'un cenușiu cu ape verzi, arămii şi albastre. 

— Cam grea afacere! făcui, scărpinându-mă după ureche, 
când încercai să desleg taina semnelor colorate. 

— Brrrr ! îmi râse în nas Andronescu, și, dintr'un salt, fu în 
picioare. După mine, marș! 

Cu cât înaintam, dintr'un tact alpin, Agafton rămânea tot mai 
înapoi şi, din timp în timp, trăgea cu ochiul şi spre picioarele 
mele, măsurând deschiderea unghiului. Cum îl simțeam, mă în- 
cordam şi pășeam mai vârtos. De câteva ori călăuza mea se îm- 
piedecă în bastonul cel lung, şi avui impresia că era gata-gata să 
vie peste cap — dar repede îmi dădui seama că era numai o ma- 
nevră a lui prin care îşi încerca rezistenţa toiagului. La fiecare sută 
de paşi se oprea pentru a cerceta două minute harta. Nu mai țineam 
linia pe care o cunoșteam eu, nici colorile Turing-Club-ului Regal 
al României nu le mai vedeam, dar mă lăsam fără grijă în voia 
lui Andronescu care mă conducea prin coordonatele lui ca pe o 
muscă prin plasa unui păianjen. Mergeam fericit, cu ochii jumătate 
închişi, îmbătat de aerul proaspăt al muntelui, fără nici un habar, 
gustând pentru prima dată în viaţă farmecul de a merge în neştire, 
condus de un om priceput, spre piscurile pline de ghiață. 

La poalele Codobaturei ne oprirăm pentru un popas prelungit. 
Din merindele puse pe iarbă, Andronescu îmi asortă numai unele 
ce conțineau mai mult fosfor şi calciu, îndepărtând cu grijă pe 
cele mai bogate în plumb, magneziu sau alte săruri, rele pentru 
ascensiuni. Mă mulțumii deci numai cu ceapă verde și ciocolată. 
Cât despre apă, de abia mă lăsă să-mi ud buzele cu o picătură, 
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Agafton răsufla adânc, pregătindu-şi plămânii pentru urcușurile 
mai serioase, Făcui și eu câteva inhalații, dar nu ştiu de ce naiba-mi 
tot venea să strănut, 

De data asta făceam o așa numită excursie științifică, în care 
orice neprevăzut este în principiu înlăturat. Odinioară, când o luam 
de unul singur prin munţi, mă opream doar o dată pe vârful Ca- 
raimanului, ca să mă iscălesc, şi de acolo nici gând să mai stau 
până la Omul, ba chiar până la peșteră. De data asta, numai până 
la Babele stătusem de zece ori. E drept că numai de ruşine mă 
ţineam să n'o iau la sănătoasa prin stânci. 

Dela Babele, drumul se face tot mai anevoios. In condiţiile 
astea, lui Agafton i-ar fi fost peste putință să conducă și caravana 
şi să-și țină în spinare și rucksakul cu pledul şi crăticioara, bo- 
cancii de schimb, lopăţica alpină, pelerina, termosul şi merindea. 
Era și în interesul meu să-l mai ușurez, și i le luai pe toate, lă- 
sându-l numai cu harta, pe care o ţinea cu amândouă mâinile 
înaintea ochilor, şi cu lopăţica alpină atârnându-i pe şale. Câtva 
timp merse el înainte, până ce crezu că m'a descurcat deplin din 
mrejele potecuţelor înșelătoare, apoi se tot lăsă înapoi, răsuflând sa- 
cadat pentru alimentare, însă cu harta tot sus, în fața ochilor, ca 
un preot la slujbă. 

— Saltă copita | îmi strigă, la un moment dat, de dinapoi. 
Nu te lăsa deloc! Nu te lăsa deloc! 

Imi urmărea fiecare mișcare, şi partea proastă este că mă 
prindea tocmai când mă cam lăsam pe tânjală. Cu toate astea, 
nu pot să zic că nu m'am ţinut binișor. Imi spusesem dela început: 
ori izbutesc să sui și eu o dată după legea turismului, ori mă las 
păgubaș. Se făcuse vremea nămiezei și stânca Omului încă nu se 
zărea. N'aveam curaj să-l întreb pe tovarăș, ca să nu îi par ageamiu, 
De altfel, după încă vre-un ceas de umblet, în care timp mai stă- 
turăm de patru ori, sugând câte-o bucăţică de zahăr muiată în apă 
de brad (aqua bradensis), mă luminai: Agafton luase în adevăr 
un drum ocolit, în interesul cercetărilor de botanică. Numai astfel 
s'a putut întâmpla ca, după nouă ore de mers în direcția Omul, 
să mă pomenesc pe neaşteptate la hanul dela Mălăești. A fost 
pentru mine o adevărată surpriză; la toate m'aș fi putut aștepta, 
dar la asta ba. Cum s'ajungem noi, bre, tocmai la Mălăești, când 
oMuasem spre Omul? Mă râcâia pe inimă întrebarea, dar n'am 
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scos o șoaptă|! Din contră, cu aerul cel mai senin din lume, mă 
descotorosii de hârburile din spate şi mă trântii, negustorește la 
masă, ca şi cum asta ar fi fost ținta supremă a vieţii mele. Agafton 
ceru îndată o cameră încălzită şi, până să sosească tradiționala 
mămăliguţă cu brânză, mă puse să-i fac la repezeală o fricţie cu 
Diana, amestecată cu puţin undelemn proaspăt, pentru destindere. 
După ce-l fricționai, mă întinsei pe pat, nădușit şi apucat de o foame 
grozavă, dar Andronescu nu mă lăsă nici pe mine: turnă într'un 
căpăcel puţintică licoare şi-mi dete ordin să mă dezbrac. Intr'un 
minut fui gata. Pe măsură ce Agafton mă freca, stăruind mai cu 
seamă asupra mușchilor dela picioare — părțile cele mai încercate 
în timpul suișurilor — eu răsuflam ușurat ca la baie şi murmuram 
fericit: aşa-așa-așa, așa-așa-așa... Uf, că bine mai e! 

Până îmbucarăm ceva și ne gătirăm de drum, se făcuse orele 
trei. Până aici totul se petrecuse după program. Oricât de pre- 
tențios ar fi fost Andronescu, îmi place să cred că totuși n'avea 
motiv să se plângă de mine. Dela Mălăeşti drumul e mai pră- 
păstios şi mai drept şi poteca, întreruptă și răvăşită, te pune la 
grele încercări. Pentru orice eventualitate, Agafton trase mai la 
vedere cognacul, rădăcina de Aconit și picăturile cardiace, înde- 
sând la fundul sacului pe cele bune pentru înălțimile mijlocii. 
Prietenul înainta marțial, cu harta sub luminile ochilor; eu mă 
bălăbăneam cu bagajele la spinare. Opririle pentru alimentare cu 
aer şi Aconit se făceau tot mai dese cu cât pantele erau mai abrupte. 
In interesul observaţiilor, Agafton nici nu se mai sinchisea de 
moletierele care se desfăceau mereu, șerpuindu-i în urmă, ca 
niște umbre de picioroange. Cascheta i se îndesase pe ochi, de te 
mirai cum mai putea omul ăsta să vadă harta... Când potecuțele 
se cățărau pe stânci drepte, ca nişte edere sfioase, Andronescu 
rărea pașii, și cum prin partea locului este foarte multă Floarea 
Reginei, se apleca mereu să culeagă și mergea aproape numai 
de-a-bușelea până la piscuri. 

Cum o ţinea tot pe urmă și cu casca peste urechi, era cam 
greu de stat la palavrageală cu el. Altfel, mă şi făcuse să înțeleg, 
printr'un aer cam mândru, că nu era cazul să-l tot înghesuesc 
cu fel de fel de întrebări puerile. Nu i-am mai auzit glasul decât 
când mă apostrofa pentru ceva în legătură cu mersul. 

Se apropia seara şi aş putea să spun că rareori m'am simțit 
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mai fericit, în inima pădurii şi pe crestele muntelui, ca în ziua 
aceea. Imi dete prin gând că Andronescu ţinea să încheie excursia 
în coliba dela Omul numai după ce soarele va scoborî complet 
în văi depărtate. De aceea mergeam lenevos, cuprins de o bucurie 
adâncă, cu gândul la cabana de adăpost, la gustarea plăcută și la 
somnul cinstit cucerit, ce ne aşteptau pe curând. 

Când aerul zilei învineți şi din senin răsări deodată vântul cel 
jucăuș al serii, Agafton, care prinse mișcarea, mă aşeză pe o piatră 
şi-mi făcu în braț o injecție întăritoare, apoi mă învăță cum să-i 
fac şi eu lui. Subchirurg să fi fost şi n'aș fi nemerit-o mai bine. 
Aconitul şi digitala fură completate de astădată printr'o doză 
masivă de ciocolată. Andronescu își aruncă pe cap o glugă de 
cauciuc neagră şi lustruită și-și spânzură ochelarii albaștri. Il 
priveam numai cu coada ochiului, cu admiraţie şi un fel de spaimă 
ridiculă, copilărească, ca pe turiştii de cinema, deși aducea mai 
mult a scafandru. Eu îmi potrivii puţintel urechiarul, mai mult de 
formă, mă făcui că mă şterg pe la ochi, tușii de trei ori fără noimă, 
şi, cu asta, pornirăm. Intr'un copac stingher luceafărul începuse să 
clipească grăbit, gata-gata să izbucnească în lacrimi. Când nu se 
mai putu vedea cu ochiul liber, Agafton aprinse lanterna legată 
de gât cu un lănțișor. Flacăra albăstrie juca pe hartă ca un melc 
de lumină — şi drumul continuă, fără riscuri. Mă gâdila omu- 
şorul a cântec — este o veche boală când m'apucă noaptea prin 
munți — şi cu greu m'am putut abține să nu încep «Tu care 
ești pierdută » sau « Am iubit doi ochi albaştri » romanțe pe care 
le cântam mai de sârg, ascultându-le ecourile prin stânci. Mergând 
așa rătăcit, deodată luai seama că mă pierdusem de Agafton. 
Cum observai, un frig mă străpunse prin ceafă. Noaptea se lăsase 
deplin; nici un zgomot, nici o vâslă de acvilă, și frigul se întări şi 
el, deodată, ca la poruncă. 

— Domnule Andronescu! Mă Agaftoane!.. 

Nimic... Mă uitai în toate direcțiile... Pace. Ba, mai observai 
că pe unde mergeam nu mai era nici fir de potecă. Să ştii că m'am 
rătăcit !mă gândii, prins de spaimă. Halal să-mi fie : m'am făcut şi de 
râs !.. După o clipă de împietrire, începui să-mi caut tovarășul, aler- 
gând şi lovind cu bocancul pe întuneric, în dreapta și stânga și hău- 
lind, ca la munte. De pierdut... tocmai el să se piardă? ! Să fi cău- 
tat cumva ierburi, ajutat de lanternă? Să fi vrut doar. să râdă de 
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mine? Vorba este că trecea vremea, noaptea se încheiase complet 
la milioanele de nasturi scânteietori, iar eu orbecăiam pe întuneric, 
întrun loc nevăzut, neștiut. Dar dacă Agafton — văzându-mă 
cum umblam brambura — o fi luat-o, pe vre-o cărare strategică, 
direct către Omul? Mai ales că avusesem şi nerozia să mă laud 
că cunosc drumurile... După multă căutare, pas cu pas, în care 
timp dădui cu picioarele în toate părțile, cu groaza în suflet de a 
descoperi un cadavru, scosei Roskopf-ul: Zece! 

Dacă nu m-aș fi uitat la ceâs, n'ar fi fost mare spaimă, dar 
când îmi dădui seamă că eram chiar în puterea nopții, mă zgâlțâi 
un frig pe dinăuntru. Eram pe coama netedă a unui munte pleşuv, 
cu poalele încinse în codri înfricoșați. De mers în sus nu se mai 
putea merge; de stat pe loc... îmi venea oarecum. Singura desle- 
gare ar fi fost să cobor, să cobor, într'o goană nebună, munte 
cu munte, fără potecă, surd și orb printre vedeniile şi cursele 
singurătăţii, până la vale. Acolo trebuia să nemeresc undeva. 
Imi strânsei bine cataramele sacului, îmi îndesai urechiarul și, 
după ce dibuii bine locul, mă hotărîi să dau busna. Imi făcusem 
chiar vânt şi eram gata să mă prăbușesc ca un torent prin prăpastii, 
când, lângă o tufă, mi se păru că licărește ceva. Mă oprii fulgerat. 
Era prea mare ca să fi fost un licuriciu. Când mă dusei acolo... 
Doamne-Dumnezeule, ce-mi văzură ochii? | Agafton Andronescu, 
trântit cât era de lung, cu gluga și ochelarii pe față, cu mâinile 
încrucișate pe piept, strângând lanterna, care lumina harta. Ii 
pusei capul pe inimă — bătea — foarte slab în sfârșit, dar bătea. 
Ii deschisei mânile și, din pumnul drept strâns în spasmul pier- 
zării, trăsei un bilețel pe care, la lumina albăstruie a lămpii, de 
abia îl putui descifra. Iată slova: rog aer artificial, toarnă gât 
Paparozolus leșinatoris, flacon toc baston. 

Mă lăsai în genunchi, îi ridicai braţele și i le îndoii de câteva 
ori, ca în leșinurile obișnuite, apoi făcui și cu picioarele câteva 
mișcări analoage; îl întinsei bine pe iarbă, îl descheiai la gât, la 
piept şi la pantaloni, după care scosei din bastonul deșurubat 
flaconul cu apa contra leșinului şi îi turnai printre dinții încleştați 
Paparazolul. Pulsul i se mai întărise puțin, dar foarte puțin. Mă 
gândeam că un turist de talia lui trebuia să mai fi avut scris pe 
undeva alt leac, pentru cazuri, Doamne fereşte, când Paparazolul 
n'ar fi fost de ajuns. Dar Agafton, în optimismul lui, nu mersese 
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atât de departe cu prevederea. Mă apucai, deci, să-l răsucesc din 
nou, îi mai trântii o doză de Paparazol, apoi îi săltai ușurel capul 
şi i-l așezai pe rucksak, cu ceafa sprijinită bine pe crăticioară. 

Până se lumină puţin de ziuă, îl veghiai neîncetat, cu iubire 
şi admiraţie, ca pe un tată și ca pe un erou. Când, prin ceața dimi- 
neţii, începu să se zărească la oarecare distanță, scosei un strigăt 
strașnic de bucurie: în fața ochilor năzărea, fumurie, în aburii 
albicioși ai muntelui, coliba de adăpost dela Omul. Mă întorsei 
către Andronescu şi, cu toate că-mi dam seama că nu m'ar fi putut 
înțelege, îi strigai de două, trei ori, în urechi: Bravo |.. Imi venea 
să-l iau în braţe și să-l sărut. 

Incepuse să respire mai regulat, și, când soarele prinse a-şi 
arunca păturile multicolore, ridicându-se cătinel din patul de 
neguri, trăsei capișonul și ochelarii prietenului, care deschise, 
mari, niște ochi alburii și pierduţi, ca deșteptat dintr'o beţie rece. 

— Harta ! fu primul scâncet care se întocmi, cu greutate, pe 
buzele lui învineţite. Și, când i-o arătai, aşa cum era, cu lanterna 
fixată pe coordonatele 44 — L. X./22 — C. 14. — îmi luă capul, 
cu amândouă mâinile, și mă sărută. Era extrem de slăbit și n'ar 
fi fost cu putință să-l repun numaidecât în mișcare, cu toate că 
până la casa de adăpost mai erau numai câteva minute. 

Imi atârnai sacul cu merinde în faţă, iar pe el îl luai la spinare, 
agăţat cu mâinile de gâtul meu și ţinându-i picioarele pe braţe, 
de sub genunchi. Se desmorțise bine, de altfel, și îl simţeam, în 
cârcă, cum își potrivea ochelarii. Când observă că eram gata să 
rătăcesc potecuţa care suia la colibă, mă lovea binișor cu tocul 
bocancului pe șoldul drept, apoi mă corecta cu stângul, și așa 
tot mereu, cum conduci un birjar, lovindu-l pe la spate cu basto- 
naşul. Și, în sfârşit, ajunserăm sănătoși. 

Se chiamă că tot sub conducerea lui. Ceea ce, însă, nici astăzi 
nu mă pot dumiri, este: cum se face că, după o noapte întreagă 
de mers, de când pornisem dela Mălăești, ne trezirăm acum ca 
prin minune, în faţa aceluiași han. Mare ţi-e minunea Ta, Doamne ! 

— Bună dimineața, maestre ! Apăi tot la Mălăeşti mă scoseși ?. . 

— Sssst ! Eşti gata de fricție?., 

— Gatttaaa !. . 

MIHAIL CELARIANU 


COPILĂRIE 


Ce curioasă era în copilărie încrederea fără margini în unele 
privinţe, alături de un dispreţ și o neîncredere în alte privinţe, — 
ambele pentru cei mari. 

Pe atunci aveam convingerea că oamenii maturi pot deter- 
mina cu precizie « mărimea » marilor scriitori, pictori, compozi- 
tori, etc. Uneori mă ţineam de capul câte unui om matur și în- 
cercam să determin, prin concursuri eliminatorii succesive, pe 
cel mai mare scriitor, spre pildă (« care e mai mare: Schiller sau 
Goethe? Goethe sau Shakespeare? » etc.). O dată găsit, șampionul 
lumii literare îmi inspira un entuziasm, o admiraţie, un fel de 
devotament, de care mă lăsam cuprins cu deliciu. In ce consta 
« mărimea » literaţilor, de ce natură să fi fost operația misterioasă 
prin care cei maturi reușeau să o măsoare, despre asta nu aveam 
cea mai vagă ideie. Făceau parte din secretele a căror dezvăluire 
o aşteptam cu respect și emoție (împreună cu tainele erotice și 
câteva tehnice: cum se mișcă locomotiva singură, cum poți auzi 
la telefon pe cineva tocmai din America, etc.). Citeam piese de 
Shakespeare și îmi plăceau mai puțin decât romanele cu piei 
roșii; dar eram convins că sentimentele mele nu sunt deloc în 
raport cu valoarea lui Shakespeare. Mai mult chiar: aveam con- 
vingerea nezdruncinată că plăcerea, atât cât o simțeam la citirea 
piesei, n'are nimic-a face cu criteriile misterioase după care cei 
maturi stabileau « mărimea » scriitorilor. De altfel, pe atunci nu 
mă rușinam de preferințele mele literare; mi se păreau naturale 
la un copil și mă amuzam să provoc râsul niţel scandalizat al 
celor mari, afirmându-le că Jules Verne e mai frumos decât 
Shakespeare. 
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Alt exemplu. Intr'una din clasele primare învățasem pe de 
rost o poesie care începea cu următoarea strofă: 


Vine ploaia ! Las’ să vie! 
La ce-i bună ploaia, știe 
Iarba arsă din câmpie. 
Las’ să vie! 


Eu însă ignoram virgula din versul al doilea și prin urmare 
strofa mi se prezenta aşa: 


Vine ploaia. Las” să vie. 
La ce-i bună ploaia știe. 
Iarba arsă din câmpie. 
Las’ să vie. 


Astfel acea iarbă arsă nu mai avea aici o noimă gramaticală 
sau logică. Lucru curios, faptul acesta nu mă supăra, nu mă ne- 
liniștea deloc. Dacă mi s'ar fi cerut să-mi motivez nepăsarea, 
cred că aș fi vorbit cam aşa: « Trebue să aibă un rost și un sens 
iarba asta din câmpie, n'au pus-o ei aci degeaba («ei» oamenii 
maturi). Care anume e sensul ăsta e treaba lor, nu e de nasul 
meu de copil.» Până într'atât lumea intelectuală a copilăriei mi 
se părea străină de cea a celor mari și într'atât inferioară ei. Dacă, 
printr'o minune, mi-ar fi fost dat să aflu dintr'o dată adevărul 
despre cei mari, desilusia mea ar fi fost nemăsurată, găsindu-i 
atât de neştiutori, atât de puţin de acord între ei, dar mai ales 
atât de copilăroşi. 

Și cu toate acestea aveam, de altă parte, o mare neîncre- 
dere în cei mari. Diverse afirmaţii ale lor le credeam cu totul 
gratuite. Astfel, deși din gură nu îndrăzneam să le neg realitatea, 
aveam în fond convingerea că nu există microbii, amorul, suferin- 
tele celor ce se lasă de fumat, precum nici condorul, cangurul 
şi alte câteva specii de animale. 

Mai târziu în prima clasă de liceu, când am învăţat geometrie, 
am simțit cel mai adânc dispreț pentru oamenii mari. Sentimen- 
tele mele s'ar fi formulat cred așa: « Ce absurdă pierdere de vreme 
să enunți, și pe urmă să mai și dovedești, lucruri atât de evidente ! 
Cine nu vede dela prima ochire că perpendiculara e mai scurtă 
decât oblica sau că două unghiuri cu laturile paralele sunt egale 
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sau suplimentare? Trebue să fii om matur ca să teoretizezi așa, 
de florile mărului!» Și a fost, poate, cea mai mare «aventură 
intelectuală » a copilăriei mele, când am învățat teorema «suma 
unghiurilor unui triunghi e egală cu două unghiuri drepte». 
Pentru prima oară întâlneam o teoremă care nu era evidentă, 
ba pe care nici n'aș fi putut-o măcar bănui. Și ce era mai extra- 
ordinar: ca să o demonstrezi te foloseai de teoremele de până 
atunci, care îmi păruseră atât de zadarnice în evidența lor. Am 
avut atunci pentru oamenii mari un amestec foarte complex de 
sentimente: sentimente de iertare («vrea să zică tot nu m'au 
plictisit atâta timp degeaba »), de admirație (« pe unde au luat-o 
și unde au ajuns!»), de împăcare și liniștire («nici nu se putea 
să fie toţi nebuni !»). 

Or fi toate astea caracteristice numai copilăriei mele, sau ceva 
relativ frecvent? 

Piu 

Platon spune că filosof e omul care se miră de ce nu se miră 
ceilalți oameni. Dacă e așa, copilul trebue să fie, în felul său, fi- 
losof. Căci problemele cele mai ascunse sunt acelea care se ascund 
cel mai aproape: faptele cu care ești familiarizat îți par « dela sine 
înţelese ». E unul din formele filosofiei să vezi lucruri cunoscute 
de când lumea și pe care le considerai ca banalitatea și raţiunea 
însăși, devenind deodată, sub incantația filosofului, paradoxale 
şi problematice. Superioritatea copilului e că nu cunoaște încă 
banalitatea, « cotidianul ». Şi într'adevăr, la orice copil întâlneşti 
« mirări filosofice ». Astfel îmi aduc aminte bine de un copil 
care întreba: 4 înainte să ne aşezăm la masă luna era acolo, acum 
e dincolo, când a făcut atâta drum, că de câte ori mă uitam la ea, 
stătea nemișcată? ». I se răspundea: «luna se mișcă atât de încet 
încât nu o vezi; bagi doar de seamă că a făcut o bucată de drum 
dar nu prinzi de veste când s'a mișcat ». Copilul era foarte nemul- 
tumit de explicaţie și continua să întrebe: « dacă am văzut că nu se 
mișcă, cum de s'a mișcat?» 

Bine înţeles copilul avea dreptate. E aici o contradicţie pe care 
dualitatea factice subiect-obiect încearcă să o rezolve fără să 
reușească, Ni se spune: «luna îți pare imobilă; în realitate se 
mişcă ». Dar să ne restrângem la impresiile subiective și să facem 
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abstracție de lună ca fenomen obiectiv. Să zicem că privesc ne- 
încetat luna, constat că impresia mea în raport cu poziţia lunii 
rămâne neschimbată, şi totuși impresia finală e cu totul alta decât 
cea inițială. Constat că impresia mea rămâne aceeași și că totuşi 
se schimbă: și nu are sens să spui impresia ți se schimbă fără 
să simți», căci impresia consistă tocmai în ce simți. 

Iată despre ce mulți copii își dau seama intuitiv. Dimpotrivă, 
în ochii celor mari obișnuința a colorat de mult fenomenul cu 
evidența ei înșelătoare şi insipidă. In general, oamenii maturi nu 
pot vedea o problemă teoretică, acolo unde ştiu că nu-i așteaptă 
nici o dificultate practică. Singuri filosofii rămân copii, dar cu- 
noașterea problemei schimbării insensibile nu le-a ajutat până 
acum să o rezolve. 

Că trei farfurii și altele patru fac șapte farfurii, e o judecată 
necesară, al cărei contrar nu poate fi închipuit. Lumea reală im- 
plică nenumărate adevăruri de felul acesta, dar şi nenumărate 
altele care ne apar, pe drept sau pe nedrept, ca întâmplătoare. 
Că Gaurisancar are 8840 de metri înălțime e un adevăr contin- 
gent. Desigur sunt cauze care au determinat cu necesitate înăl- 
țimea muntelui, şi ele sunt determinate la rândul lor de altele; 
dar toate aceste cauze formează un lanț care ar fi putut fi altfel 
decât e, fără să ne supere rațiunea. Insă mai grav decât toate e 
faptul că însăși existența lunii e contingentă; ideea că n'ar exista 
nimic nu supără rațiunea. Și filosofia încearcă în tot chipul să 
dea o bază logică, o rațiune inteligibilă, realității. 

Copiii au adesea intuiţia adâncă a contingenței lumii. Copilul 
de care a fost vorba se întreba uneori, mai ales noaptea: «de ce 
sunt toate câte sunt? S'ar fi putut foarte bine să nu fie nimic!» 
La punctul acesta al filozofării, groaza în fața absurdității de- 
venea nesuferită. Ca să scape de ea, copilul își promitea să se 
adreseze a doua zi mamei și tatei, ca ei să găsească o soluție satis- 
făcătoare; dar sub această hotărîre simțea amenințarea unui 
gând grozav: «nici chiar mama și tata n'au nici o putere aici, 
nici chiar ei nu pot da un rost universului». 


* 
* * 


Un mare farmec al lumii copilăreşti e stabilitatea ei. O in- 
tuiție evidentă îi spune copilului că ce-l înconjoară a fost şi va fi 
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veşnic la fel: bătrânii cunoscuţi de el veșnic bătrâni, tinerii 
tineri, copiii copii, și că viața familiei sale și a cunoștințelor va 
rămânea totdeauna esenţial aceeași. Bineînţeles, în teorie știe că 
toate acestea nu sunt adevărate, dar intuiţia lui e perfect opacă 
pentru orice gând «teoretic», originar din lumea celor mari. 
Copilul simte că între cele două lumi nu poate fi nici un compromis, 
nici o înţelegere; de aceea se închide hermetic în a lui. 

Impresia de stabilitate e, desigur, în legătură cu lungimea 
incomparabilă a timpului din copilărie, cu zilele lui nesfârşite. 
Perspectiva care ţi se deschidea înainte părea infinită. 

Existența aceasta care te înconjoară în copilărie e înlocuită 
apoi tot mai mult prin intuiţia mobilității universale. Pe măsură 
ce trece vremea se intensifică impresia că totul îţi scapă printre 
degete. Astfel, dela o vreme, nu mai poţi să admiri nimic fără să 
simţi, ascuns după admirație, gândul melancolic: « Ce folos!? 
Asta nu e decât o fază a unei evoluţii, chiar în momentul ăsta 
lucrurile se schimbă pe încetul. » Ajungi prin urmare să admiri 
totul așa cum admiri un val frumos. Exclamaţia lui Heraclit e 
a unui om matur, dar care mai are vie în minte amintirea copilăriei. 

Pui 

Ajunge să observi cum se joacă puii de animale ca să înţelegi 
care e rostul biologic al jocurilor; mulțumită lor, animalul în- 
vaţă acţiunile, procedeele, de care va avea nevoie mai târziu, în 
lupta pentru trai. Jucându-se, puii se luptă între ei și se fugăresc; 
or, tocmai acestea sunt comportările în care viitorul animal va 
trebui să fie cât mai abil: animalul sălbatic trebue să poată ur- 
mări și prinde prada, să poată scăpa când e urmărit la rândul 
lui, să poată da lupta cu succes, când nu o poate evita. Evident, 
jocul învață pe pui meseria de animal sălbatic; căci natura pare a 
şti că, în ce privește pe cea de animal domestic, omul va face pe 
profesorul. 

Învăţarea aceasta a meseriei prin joc coboară până la amănunte: 
viitoarea pisică se preface că prinde o pradă mică și agilă, puii de 
castor construesc canale etc. Astfel jocurile puilor mimează 
dinainte obiceiurile și felul de trai ale animalelor, și, în această 
privință, ele indică unele caracteristice esenţiale ale speciei. 

Dar dacă e așa, atunci jocurile copiilor ar putea să ne dez- 
văluie ce e mai Caracteristic omului, ce distinge esenţial omul 


COPILĂRIE 557 


de celelalte specii. Să vedem într'adevăr. In jocurile copiilor 
constaţi, în primul rând un «fond» identic jocurilor de animale: 
şi copiii se luptă și se fugăresc, și nu încape îndoială că lupta și 
fuga erau lucrurile cele mai utile omului primitiv. Dar să vedem 
ce găsim în plus la copii faţă de ceilalfi pui. Copiii își fac unelte de 
joc (arce, zmee, etc.), construesc case din pietre, diguri din nisip. 
Lucrul era de prevăzut: după cum spune Bergson, komo faber 
e o definiție mai bună a omului decât homo sapiens. Dar se adaogă 
ceva și mai caracteristic: în jocurile copiilor găsim elemente in- 
telectuale, ficțiuni, « fabulațiuni » Ei bine, cred că toate aceste 
elemente pot fi rezumate în următoarea formulă: copilul se ima- 
ginează pe sine ca fiind altul decât în realitate. In timpul jocului, 
copilul se crede cal, ori călăreț, ori leu, bandit, polițist, locomo- 
tivă, ofiţer, soldat etc. şi la aceasta se reduce toată partea de fan- 
tezie din jocul copilului. 

Ni s'ar putea răspunde că, cu imaginaţia, copilul nu se schimbă 
numai pe sine, ci și tot ce-l înconjoară; dar singură transformarea 
de sine e esenţială. Spre exemplu, plăcerea ca și rostul unui joc 
e, pentru copil, să se considere pe sine călăreț; ca să se considere 
astfel trebue să facă din băț cal, dar această transformare nu e 
scop, ci mijloc, și singură nu i-ar face nici o plăcere. 

Tendinţa de a se preface în altul e exclusiv omenească; puii 
de castor construesc canale, puii de orangutan își fac bastoane 
cu care se bat şi în care se reazimă; dar niciodată, de pildă, un 
pisoi nu s'a prefăcut că e urs. Se poate spune deci că ceea ce ca- 
racterizează omul față de animale e capacitatea de a se închipui 
în pielea altuia. Dar acesta e singurul mijloc de a cunoaște stările 
de conştiinţă ale altuia, ba chiar singurul mijloc de a şti despre 
existența lor. O ființă care nu-şi închipuie niciodată sentimentele 
celuilalt are toate şansele nici să nu ştie că acesta există. Și în- 
tr'adevăr, nu observi mai niciodată semne că animalele (în spe- 
cial cele sălbatice) își dau seama de realitatea unor stări de con- 
știință altele decât ale lor. Fie că vrea să prindă un șoarece, un 
fulg mișcat de vânt sau un ciucure dela perdea, pisica ia aceleaşi 
precauții. E probabil că un instinct i le impune și nu gândul că 
prada urmărită poate simţi frica și ar putea încerca să scape. In- 
teresant de asemenea e felul de a se comporta a diverselor ani- 
male înainte și în timpul împrecherii : nici un moment n'ai impresia 
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că masculul și femelele se consideră reciproc ca indivizi conștienți, 
ca fiinţe vii. Doar în relaţiile lor cu oamenii, unele animale se 
arată « humanisate », par a bănui alte conștiințe paralele cu a lor. 

Am ajuns deci la următoarea definiție: omul e ființa care e 
în stare să se pună în pielea altuia. Această definiție pare para- 
doxală; totuși nu e atât de deosebită cât s'ar crede de definițiile 
şi caracterizările general admise. Să considerăm într'adevăr in- 
teligența, acest atribut atât de distinctiv, atât de caracteristic 
pentru om. După unii, inteligență înseamnă supunere față de 
obiect, obiectivitate, capacitate de a enunța judecăţi universal 
valabile. Ce înseamnă judecăţi universal valabile? 'Ți se prezintă 
o porție de mazăre; constați că e fierbinte, verde și apetisantă. 
O tendință naturală te-ar îndemna să atribui aceste trei însușiri 
în chip egal mazărei. O judecată universal valabilă afirmă însă 
că temperatura și coloarea aparțin obiectului, pe când apetitul 
trebue pus pe seama subiectului. O conştiinţă închisă în sine, o 
conştiinţă care n'ar avea noţiunea celorlalți cu care să se poată 
compara, n'ar putea face nici o distincţie de acest fel între însuși- 
rile ce i le prezintă un obiect. Pe când omul constată că pentru 
toți ceilalți oameni mazărea e fierbinte şi verde, dar că pentru 
mulți din ei ea nu e apetisantă, deci «mazărea e apetisantă» nu 
e o judecată obiectivă. 

Unii pretind că putem ajunge pe altă cale la aceeași concluzie, 
fără apel la « ceilalți », ajunge să constaţi că aceeaşi mazăre e când 
apetisantă, când nu (după cum eşti sătul sau flămând), ca să con- 
chizi că atributul acesta nu se cuvine mazărei. Dar cine vorbește 
astfel nu bagă de seamă că temperatura mazărei e tot atât de 
variabilă: mazărea e fierbinte acum, va fi rece mai târziu, poate 
deveni din nou fierbinte, dacă o pun iar la foc etc.; și totuşi fier- 
binţeala trebue atribuită mazărei şi nu celui ce o percepe, pentrucă 
de câte ori mi se prezintă ca fierbinte mie, se prezintă la fel tu- 
turor semenilor mei. 

Putem zice: orice conştiinţă e un punct de vedere asupra 
lumii, dacă, pe lângă acel ce ţi-e dat prin firea lucrurilor, eşti în 
stare să adopți multe altele (în imaginație), ai mai multe şanse 
să știi adevărul despre lume. Nu e vorba de o medie a multiplelor 
puncte de vedere (media corespunde banalității, simțului comun), 
ci de o rectificare reciprocă a lor. Așa dar, obiectivitatea implică 
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un mare număr de subiectivități. E o artă și o ştiinţă, amândouă 
grele, să desprinzi din complexul inform al impresiilor tale, miezul 
obiectiv. Lucrurile nu sunt totdeauna atât de simple ca în exem- 
plul cu mazărea. Ni s'ar putea obiecta, spre pildă, că un adevăr 
matematic complicat nu e înțeles decât de foarte puțini oameni, 
de matematicieni, și totuși e universal valabil. Dar adevărul acela, 
ca orice adevăr matematic, se deduce din axiome evidente pentru 
toată lumea, iar deducția se face conform unor principii iarăși 
evidente pentru toți (principii logice sau special matematice, ca 
raționamentul prin recurenţă); e tot ce trebue ca adevărul să fie 
universal valabil. De altfel «universal valabil » înseamnă valabil 
pentru orice inteligență şi presupune deci multiplicitatea con- 
ştiinţelor. 

Este iarăși evident că pentru a judeca un lucru obiectiv nu e 
nevoie să-l consideri efectiv cu ochii altora: ajunge să cunoști 
unele reguli, unele criterii, sau să ai intuiţia lor. Tot astfel când 
omul primitiv concepe primele numere, îi sunt indispensabile 
anumite imagini sau modele materiale (două pietre, trei degete, etc.); 
pe când omul civilizat, familiarizându-se cu legea formării nu- 
merelor, poate concepe numere (ca un trilion) care sunt inima- 
ginabile, și la care n'ar avea timp să ajungă numărând. 

E adevărat că nu toți definesc inteligența cum am definit-o 
aici. E definită uneori ca facultatea de a găsi soluția unei pro- 
bleme; și atunci am întâlni inteligența și la animale, mult infe- 
rioară celei omeneşti, bine înţeles. Dar lucru foarte semnificativ, 
inteligența astfel definită nu mai implică multiplicitatea conștiin- 
țelor. Prin urmare numai implicând ideea de «ceilalți » vei obține 
o «inteligență » specific omenească. La o concluzie asemănătoare 
am ajunge în privința altui privilegiu human, a celui etic. O ființă 
care nu şi-ar cunoaște semenii, n'ar cunoaște nici morala. Singur 
omul e sensibil la sentimentele, interesele, suferințele și bucu- 
riile celorlalți, iar omul ideal (din punct de vedere etic) nu numai 
S'ar şti, dar s'ar şi simţi egal îndreptăţit cu toți semenii săi. 

Din cele ce preced se pot scoate și concluzii practice. Rostul 
jocului fiind să scoată din copil un «om adevărat», utilitatea lui 
e enormă. Deci: lăsați copiii să se joace! Probabil că pedagogia 
viitorului va asimila, pe cât se poate, învățătura unui joc. Până 
atunci ar trebui introdus mai mult joc în şcoală. 
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Se citează adesea diverse fapte tinzând să arate că ţăranii, și 
în genere oamenii din clasele inferioare, sunt mult mai brutali 
şi mai 4 neomenoși» (sic) decât cei din clasele avute; această 
« neomenie » (în măsura în care nu e inventată) se datorează, de- 
sigur, și faptului că copiii din clasele inferioare sunt siliți să mun- 
cească în loc să se joace, și astfel nu pot învăţa cum trebue meseria 
de om. De altfel lucrul e foarte natural. Lăsat liber, copilul de- 
țăran ar face între altele, «pe calul», și astfel s'ar exercita să-și 
imagineze sentimentele calului; dacă îl împiedici dela acest exer- 
cițiu, îi vor fi indiferente suferințele animalelor sale de muncă 
şi va fi brutal cu ele. 

IOAN D. GHEREA 


TONALITATE SAU ATONALISM? 
II 


Am arătat cum desvoltarea excezivă a armoniei a dus, în mod 
necesar, la negarea tonalității. Muzica atonală a apărut în pragul 
secolului nostru mai peste tot. Am pomenit de Debussy şi de 
Scriabin, ceea ce — alături de Schoenberg — ar fi suficient 
pentru evidențierea caracterului general al acestui fenomen. Dar 
nu trebue să se creadă că operele compozitorilor atonali sunt toate 
şi ale tuturor la fel. 

Aşa, de exemplu, atonalismul lui Debussy, care este un colorist 
prin excelență, menține încă acordul ca element principal al con- 
strucției muzicale. Aici sunt puternice influenţele bitonale şi poli- 
tonale, care dau impresia unei supreme sforțări de menţinere a 
edificiului acordic prin concentrarea elementelor mai simple — şi 
deci viguroase încă — din două și trei tonalități diferite. 

In ce-l priveşte pe Scriabin, misticismul lui, înclinarea meta- 
fizică, imposibilitatea găsirii unui reazăm în realitate, refugierea 
într'o lume extatică închipuită, caracteristică veacurilor care mor, 
îşi găsesc expresia cea mai potrivită în acordurile cu șase, opt 
şi mai multe sunete. Iată una din formele caracteristice acestui 
compozitor, deși departe de a fi cea mai complicată: 


F 
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Ne aflăm în fața unui acord cu fundamentala sol, cu cvinta re, 
de două ori alterată, și cu septimă mică şi nonă mare. Darn'ar 
putea fi interpretat acest acord ca o formă enarmonică a unui 
acord de nonă clădit pe re bemol sau do diez? Fireşte că da. Iată 
cum S'ar înfățişa în acest caz acordul: 


Mai mult. Acelaşi acord poate fi o formă travestită a unui 
acord de nonă cu fundamentala si: 


Ep 


sau a unui acord cu fundamentala la: 


sau fa: 
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sau mi bemol: 


pi 


Iată deci dintr'odată nu mai puţin de șase forme — şi în ace- 
laşi timp șase funcțiuni tonale — ale unuia şi același acord, la care 
fiecare sunet poate fi pe rând: fundamentală, terță mare, cvintă 
alterată în coborîre sau în suire, septimă mică și nonă mare. E 
ușor de înțeles că înşirând numai câteva asemenea acorduri, 
la care urechea nu parvine niciodată să deosebească unde este 
fundamentala, unde este contactul cu lumea materială, ne aflăm 
pe tărâmuri care au din ce în ce mai puţin de a face cu tonalitatea. 

Să privim puţin mai de aproape materialul din care e alcătuit 
oricare din acordurile date drept exemplu: vom vedea că dacă 
scriem. succesiv sunetele componente, obținem o gamă de 6 tonuri 
întregi, aşa cum întâlnim la tot pasul, mai cu seamă în muzica 


lui Debussy: 


Și după cum în acord nici unul din sunete nu-și impunea ca- 
racterul de fundamentală, tot așa în gama tonurilor întregi nu 
putem distinge nici o diferenţiere funcțională, toate treptele fiind 
lipsite de orice caracteristică personală, de orice veleitate domina- 
toare. O astfel de gamă poate începe și sfârşi cu oricare din trepte, 
fără ca sentimentul unităţii ei să fie sporit sau micşorat. 

Dacă Debussy este meșter în procurarea sensaţiilor celor mai 
rafinate prin combinaţii armonice nemaiauzite, prin dozajul 
subtil al sonorităților, în schimb la Scriabin avem de a face cu 
o atitudine spirituală caracterizată prin fuga de tot ce ar putea 
părea sensual, pământesc. Acordurile lui permanent frământate, 
îmbinate cu o ritmică ameţitoare, sugerează o beţie, un dans al 
întregii firi cuprinse de extazul trecerii ei în neant. 


g* 
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De sigur, momente extra-muzicale conlucrează — și încă în 
prim plan —la conturarea fizionomiei artistice a lui Debussy, 
Scriabin, Schoenberg. Nu e o întâmplare că motivele lor de in- 
spirație sunt « L'aprts-midi d'un faune », « Poèmes de Pextase », 
« Pierrot lunaire ». Dar ceea ce ne interesează în cadrul fixat dela 
început, nu e personalitatea unor artiști, ci un anumit proces mu- 
zical. De altfel, contingenţele sociale și intelectuale explică de ce 
tocmai acești artiști şi nu alții (să zicem: D'Indy, Strauss, Gla- 
zunov) au devenit termenii extremi ai unei evoluţii răsturnătoare 
de valori. 

In cele ce urmează, analiza noastră va privi cu deosebire pe 
Arnold Schoenberg și grupul influențat de el, deoarece aceasta 
este poziţia care se identifică cu fenomenul zis atonal. 

In tratatul lui de armonie — oricât ar părea de paradoxal, 
Schoenberg a scris unul — citim: 

«Dacă apropierea ne arată diversitatea, depărtarea ne arată 
comunitatea. Prezentul scoate în evidență divergențele personalită- 
ților, iar o depărtare relativă — asemănarea mijloacelor artistice. 
In schimb distanța mare accentuează din nou ambele, reliefează per- 
sonalitățile în diversitatea lor şi evidenţiază ceea ce le leagă realmente». 

Nimic nu confirmă mai strălucit aceste observaţii decât cazul 
autorului lor. Cu tot scandalul provocat la primele audiții ale 
operelor lui, gratificate cu... insulta: muzica viitorului, rădăci- 
nile lui Arnold Schoenberg sunt înfipte în secolul XIX-lea. Mai 
ales în «Tristan şi Isolda ». « Vina » lui este numai aceea de «a 
fi tras ultimele consecințe ». lar această consecvență a lui Schoen- 
berg i-a dat muzicii lui un aspect de o noutate atât de brutală, 
încât criticii şi publicul mau recunoscut filiațiunea ei wagneriană. 
Ba, ca să spunem lucrurilor pe nume, primele lucrări, de ex. 
cuartetul de coarde în fa dieg minor (reţineţi bine: fa diez minor !) 
sunt încă mai evident tonale decât frământatul preludiu la « Tri- 
stan ». Abia cu sextetul « Verklaerte Nacht» începe seria « con- 
secinţelor » care—vom vedea mai jos— oricât de departe 
îl vor duce pe compozitor, nu vor izbuti să-l despartă de climatul 
spiritual din care-și trage seva: romantismul târziu dela sfârşitul 
veacului trecut. 

Dar să aruncăm o privire asupra teoriei armonice a lui Schoen- 
berg. 
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Deși se declară adversar fățiș al oricărei teorii (una din carac- 
teristicele lui este un oarecare anarhism, căruia îi lipseşte puţin 
ca să fie el însuși ridicat la rangul de teorie), totuşi Schoenberg 
are una proprie. Ea este o teorie a muzicii, a artei în genere și 
aproape un crez filosofic. Titlul « Harmonielehre » n'are altă justi- 
ficare, decât că totul este văzut prin prisma armoniei. Ceea ce 
nu e de mirare. Deşi scrie mai mult polifonic, Schoenberg concepe 
muzica, armonic. Un tratat de contrapunct n'a alcătuit niciodată. 
In cel de armonie s'a exprimat în întregime (deși datează din 1911, 
când autorul lui n'avea decât 37 de ani). 

Dela început trebue să spunem că tratatul acesta, cu toată 
pretenţia lui de a servi elevilor, este o extrem de interesantă pole- 
mică cu dogmatismul « teoreticienilor », care folosește de minune... 
profesorilor, acelora — bineînțeles — care nu se lasă târâți pe 
drumul păcatului dela cealaltă extremă: anarhismul teoretic. 
«Sper că elevii mei vor căuta», spune Schoenberg în prefață, 
« Fiindcă vor fi ştiind că se caută numai de dragul câutatului. Că 
găsirea, chiar dacă e ţinta, poate foarte ușor să devină sfârşitul 
străduinței ». 

Cu tot acest caracter speculativ al operei teoretice (și practice) 
a lui Schoenberg, sunt multe și însemnate părți pozitive de sem- 
nalat. Acest căutător neastâmpărat a şi găsit multe — probabil 
spre regretul lui... 

Dela primul capitol, care tratează despre consonanţe și diso- 
nanțe, cetitorul face cunoştinţă cu puterea de pătrundere a lui 
Schoenberg, care, analizând fenomenul armonicelor, trage con- 
cluzia cât se poate de justă științificeşte, că nu există consonanţe 


CA 2- etc, 


şi disonanțe, toate sunetele făcând parte din şirul armonicelor 
unui fundamental, şi fiind așezate mai aproape sau mai departe 
de acest fundamental, cum se vede în exemplul alăturat. Că deci, 
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nu suntem în faţa unei opoziții calitative, ci a unei diferenţe 
cantitative. Că impresia de consonanţă provine din simplicitatea 
raportului numeric care stă la baza intervalului, ceea ce face ca 
el să poată fi înțeles ușor. Că, dimpotrivă, impresia de disonanță 
se datorește unui raport numeric mai mult sau mai puţin com- 
plicat, care are drept urmare o înţelegere mai grea, sau — 
pentru urechile «debile »— cu totul imposibilă. De unde rezultă 
justificarea principială a oricărei « disonanţe », a oricărei combi- 
nații armonice. 

Ce e drept, ideea nu e cu totul nouă la Schoenberg, căci dela 
experienţele lui Helmholtz se cunosc proprietățile armonicelor. 
Dar în care alt tratat de armonie, fie şi după 1911, se «trag con- 
secinţe » atât de îndrăzneţe dintr'un fapt natural la îndemâna 
tuturor? 1) 

Călăuzit de convingerea acestei justificări egale pentru orice 
« disonanţă » (în treacăt fie zis, valabilă numai din punct de vedere 
fizic, nu şi practic muzicaliceşte, din moment ce nu toate urechile 
o «înțeleg 5), Schoenberg, conform destinului lui implacabil, 
«trage toate consecințele », indiferent dacă ceata celor care-l ur- 
mează se împuţinează sau dispare cu totul. (Schoenberg vorbeşte 
chiar de o știință secretă — Geheimwissenschaft — pe care nu 
merită s'o cunoască toată lumea. . .) 

Un exemplu de asemenea consecvență, spăimântătoare pentru 
cei slabi de înger, este capitolul « Sunete străine de armonie» 
(« Harmoniefremde Töne »), noţiune admisă în absolut toate con- 
servatoarele din lume, căreia îi corespunde în românește termenul 
tehnic « disonanțe neconstitutive », sau « note străine ». Pasajul nu 
e lipsit de savoare polemică. Schoenberg remarcă: 


1) E necesar să amintim aici cercetările lui Ferruccio Busoni, cu treimea 
şi șăsimea de ton, și mai ales acelea ale Cehoslovacului Alois Haba, cu sfertul 
de ton, cercetări care au determinat construirea unui pian cu sferturi de ton. 
Acesta din urmă a şi scris o serie de compoziţii pentru pian, coarde, cor, etc, 
utilizând materialul sonor al celor 24 de sferturi de ton din care se compune o 
octavă. 

E indiscutabil că împărțirea octavei în intervale mai mici decât semitonul 
este în ultimă analiză o operaţie care decurge în mod cât se poate de firesc din 
același fenomen natural al armonicelor, fenomen care e la originea mai mult sau 
mai puţin îndepărţată a oricărui fapt muzical, fiind identic cu fenomenul pro- 
ducerii sunetului, 
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«E curios că na observat încă nimeni: știința armoniei se ocupă 
cu sunete străine de armonie ! Chestiunile străine de armonie se po- 
trivesc întrun tratat de armonie tot atât de puţin cât se potrivesc 
cele străine de medicină întrun manual de medicină ! Tot ce se gå- 
sește într'o asemenea carte, se găsește tocmai fiindcă nu e străin de 
medicină, căci altfel nu s'ar găsi ». 

Iar spre sfârşitul capitolului, concluzia: 

« Sunete străine de armonie nu există, căci armonie înseamnă 
consonanță ( Zusammenhklang ). Sunetele străine de armonie sunt doar 
acelea pe care teoreticienii n'au fost în stare să le cuprindă în sistemul 
lor armonic ». 

Schoenberg predică atonalismul în tratatul său? Câtuşi de 
puţin. El se mărginește doar să demonstreze că tonalitatea nu e 
o lege muzicală eternă, ci doar un procedeu artistic şi călăuzește 
pe cetitorul muzician, nu spun pe elev— pe acesta mai curând 
îl rătăceşte — până la «granițele zonalităţii », dincolo de care nu 
sfătueşte pe nimeni să treacă. Fiindcă, zice el: cine poate, va trece 
şi fără îndemnul cuiva. Cine nu — mai bine să stea pe loc. 

Am spus că «tratatul de armonie » al lui Schoenberg e mult mai 
mult decât un tratat de armonie: e expunerea unei întregi concepții 
a artei și a rostului artistului. lată un pasaj care arată nivelul 
spiritual ridicat al acestei cărți: 

« Munca de pregătire este începutul. Dar în progres, care înseamnă 
cucerire, se cuprinde și munca de pregătire. Dacă nu cu toate părțile 
ei componente, cel puțin cu cele mai însemnate. Iar pe scara evoluţiei, 
orice progres nu e decât muncă pregătitoare. De aceea nici nu există 
culmi de nedepâșit. Căci însăși culmea nu e decât un raport numeric 
faţă de culmile deja depășite. Astfel eu nu cred în decadența inevi- 
tabilă a popoarelor. Nu cred că Romanii n'ar fi putut să-și depă- 
şească propria lor culme de desvoltare, dacă war fi intervenit un 
eveniment cu totul din afara factorilor care contează în desvoltarea 
unei culturi: năvălirile barbarilor. De sigur, forța unei naţiuni se 
putea manifesta pe atunci, mai ales în capacitatea războinică. Dar 
să nu se uite: o cultură a fost învinsă de barbarie. Nu cultura a 
eșuat, a devenit inproductivă, uzată, trebuind să fie înlăturată. 
Această înlăturare sar fi putut face în interiorul organismului, în 
forma unei revoluţii, care să elimine organele putrezite, salvând în- 
tregul organism. Dar năvălrile barbarilor ar trebui privite tocmai 
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ca o urmare a super-culturii romane, dacă am vrea să atribuim di- 
strugerea Romei forței în decădere a națiunii. Și atât de departe nu 
vor merge pesimiştii, care adulmecă decadența pretutindeni unde cei 
curagioși simt forțe noi. Decadenţa modurilor bisericești este acel 
proces de descompunere necesar, din care a țâşnit viaţa nouă a tona- 
lităților majore şi minore. Şi dacă tonalitatea noastră se dizolvă, 
ea poartă în sine germenul fenomenului artistic următor. Nimic nu 
e definitiv în cultură. Totul este pregătire pentru o treaptă supe- 
rioară de evoluție, pentru un viitor deocamdată numai bănuit. Evo- 
luția nu Sa sfârșit, culmea ma fost depășită. Ea începe abia, şi 
abia va veni, sau nu va veni niciodată, fiindcă va fi întotdeauna 
depășită. Iată ultimul val, i-a spus odată Gustav Mahler — arătând 
spre un râu — lui Brahms, care, într'o dispoziţie pesimistă, vorbea 
de o culme a muzicii, pe care o socotea ultima ». 

Pasajul, acesta atât de frumos și care vădeşte o gândire atât 
de pătrunzătoare, se găsește în capitolul « Tonalitatea minoră ». 
Urmează cu tonul cel mai natural din lume: « Așa dar, minorul 
nostru actual este vechiul eolian ». . . 

Este interesant să vedem care sunt repercusiunile pulverizării 
tonalității asupra tehnicii muzicale şi asupra organizării materia- 
lului sonor, adică asupra formei. 

In ce privește tehnica lui Schoenberg și a compozitorilor 
direct influenţaţi de el, e de observat o complicare a contrapunc- 
tului, nu atât în sensul înmulţiri liniilor, cât în sensul indepen- 
denţei lor totale, una față de alta. E întru câtva o situație asemă- 
nătoare cu aceea a polifoniei anterioare conceptului armonic, când 
vocile nu ascultau în jocul lor decât de legile intervalelor conso- 
nante şi disonante. Numai că la Schoenberg asemenea «legi» 
nu mai există, liniile urmându-şi fiecare implacabil logica ei, ca 
o cometă căreia puţin îi pasă de orbita celorlalte corpuri cerești. 

Se spune că prin anii din preajma lui 1910, la repetiţia gene- 
rală a unei noi compoziții de Schoenberg, la care fuseseră invitaţi 
ca la o experiență senzațională numeroşi compozitori şi critici, 
autorul, care urmărea din sală, cu partitura în mână, străduințele 
muzicanţilor, şi făcea la tot pasul observaţiile cele mai preten- 
ţioase, a fost deodată întrebat de unul din executanţi: 

— Maestre, văd aici cheia lui do. Până acuma ce cheie era? 

— A lui sol, vezi bine. 
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— Dar eu am cântat tot timpul în cheia lui do. 
Toţi cei de față au izbucnit în râs. Așa dar autorul însuși, care 
pretinde respectarea nuanțelor celor mai rafinate şi mai exagerate, 


S'a observat, desigur, că armonicele sunt dispuse la intervale din ce în ce 
mai mici, pe măsură ce se îndepărtează de fundamental. Ordinea lor este: 
octava, cvinta, cvarta, terța mare, terța mică, secunda mare, secunda mică, etc, 
Dacă urmărim progresia mai departe, întâlnim tocmai treimea de ton, sfertul 
de ton ș.a. m. d. Să nu uităm că muzica a străbătut o epocă în care intervalele 
mai mici decât tonul întreg nu erau practicate. Aşa dar, utilizarea intervalului 
de sfert de ton este astăzi tot atât de justificată cum a fost altă dată încetăţenirea 
semitonului. De altfel, treimea şi sfertul de ton se găsesc în muzica populară 
din multe țări, printre care şi ţara noastră. Iată de ce Haba are perfectă drep- 
tate când afirmă: « Ca idee şi concret (ideell und sachlich) sistemul sferturilor de 
ton este completarea sistemului jumătăţilor de ton». 

Urmează de aici că trebue şi putem merge şi mai departe cu împărţirea to- 
nului în subdiviziuni? In mod logic, de sigur că da. Practic însă, totul trebue să 
aibă o limită. Căci însuși Haba recunoaște: «Nu noutatea, nu complicația, 
ci claritatea și preciziunea reprezentărilor sonore ar trebui să fie criteriul principal 
al creației muzicale +. De unde reiese că putem merge atât de departe cât ne 
permite urechea, care îşi are limitele ei. Care sunt aceste limite, e greu de pre- 
văzut, căci urechea evoluează şi ea. E cert că sunt încă şi astăzi oameni care 
nu deosebesc diferenţele nu numai de sfert de ton, dar chiar pe cele de semiton. 
De altă parte, oricine a vizitat, fie chiar numai o singură dată, un laborator 
de experienţe de felul celor lui Haba, având astfel ocazia să asculte intervale 
de sfert de ton, a constatat abia în urmă, cu surprindere, ce interval mare este 
o jumătate de ton. Iar cele mai noi experienţe făcute în Germania și în U.R.S.S. 
cu producerea sunetului pe cale electrică au dovedit că sunt urechi care pot 
distinge până la zecimea de ton! 

Haba nu se opreşte la împărţirea octavei în 24 de sferturi de ton. El a înţeles 
că din această operaţie decurg o seamă de transformări gramaticale (a şi scris 
un tratat de armonie, bazat pe sistemul sferturilor de ton) şi stilistice. Asupra 
acestor probleme nu putem insista în această paranteză. Sperăm să avem altă 
dată ocazia. Deocamdată ne mărginim să dăm cititorului imaginea grafică 
a unui fragment muzical de Haba. 


Allegro non iropporisoluto 
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n'a băgat de seamă că viola a cântat toată vremea cu o septimă 
mai jos decât prevede partitura! Şi toată lumea a tras concluzia 
că Schoenberg e un şarlatan, cu toate protestele lui că înălțimea 
absolută a sunetelor nu-l interesează, ci numai logica liniilor. 

Intâmplarea aceasta e instructivă. Ea evidențiază demateria- 
lizarea sunetului la Schoenberg, dematerializare din care decurg: 
atenuarea până la dispariție a contrastelor și tratarea tuturor instru- 
mentelor, inclusiv vocea omenească, în mod uniform. Dacă în ce 
priveşte instrumentele se desvoltă, în acelaşi timp — ca o urmare 
a stilului polifon — tendința tratării lor solistice, în schimb vocea 
omenească este scoborîtă de pe soclul pe care fusese urcată de 
totdeauna, pentru a se pierde în masa executanților — un instru- 
ment mai mult. Nimic;din ce eram deprinşi să socotim ca propriu 
muzicii vocale nu întâlnim în partiturile lui Schoenberg. Inter- 
valele cele mai imposibile nu-l sperie, ritmurile cele mai compli- 
cate — de asemenea. Nu mai sunt notate decât limitele extreme 
între care urcă și coboară după bunul lui simț cântărețul. E ceea 
ce s'a numit: melodie vorbită (Sprechmelodie ). 

Cât privește forma, avem şi aici a face cu momente noi, 
de sigur mai mult interesante decât rodnice. După cum crista- 
lizarea tonalității s'a răsfrânt în formele muzicale prin crearea 
de noi genuri, tot aşa moartea tonalității trebuia în mod necesar 
să se facă simțită în sens negativ. Din contrapunctul secolului al 
XV-lea, care începe să fie străbătut de suflul miraculos al ca- 
denţei, a ieșit fuga. Din amplificarea grandioasă a cadenței, această 
cvintesenţă a raporturilor tonale, s'a născut în secolul al XVIII-lea 
sonata. 

Fuga și sonata, cele mai minunate creații muzicale, care au 
cunoscut secole de glorie, își au izvoarele în tonalitate. 

Cum consideră Schoenberg aceste forme ? Tot așa cum priveşte 
şi procedeul care le-a născut. Din clipa când tonalitatea a încetat 
de a mai fi un sistem viu, formele create în cadrul lui intră în 
muzeul istoriei. Fugi atonale? Sonate atonale? Ar fi niște plăs- 
muiri artificiale, neviabile. Din egalizarea materialului sonor al 
celor douăsprezece sunete ale sistemului temperat trebue să iasă 
alte forme. 

Şi Schoenberg procedează sistematic, consecvent. Mult prea 
sistematic și prea consecvent. El își propune singur legile fiecărei 
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compoziții după un criteriu cât se poate de logic: un motiv (Grund- 
gestalt), format din câteva sunete, constitue ca să zicem aşa for- 
mula concentrată a întregii bucăți. Căci din intervalele lui privite 
dela coadă la cap (Krebskanon), amplificate sau diminuate, răstur- 
nate, se alcătueşte întreaga compoziţie. « Iată !», spune Schoenberg 
la o conferință. « Påläria aceasta, fie că o privesc de sus, de fos, 
dinainte, dinapoi, din stânga, sau din dreapta, este și rămâne o pă- 
lărie, chiar dacă văzută de sus apare altfel decât de jos ». Şi cu asta 
Schoenberg crede a fi găsit ceva nou în locul valorilor pierdute. 

Am putea obiecta că dacă cineva ar ieși la plimbare cu pălăria 
pusă pe dos, ar râde lumea de el. Metoda aceasta logică şi cât 
se poate de «consecventă » de a găsi noi forme muzicale întor- 
când o « Grundgestalt » pe față şi pe dos e cât se poate de sim- 
plistă. Iar rezultatul ei, bucata « compusă » astfel, este — situaţie 
paradoxală — pe cât de primitivă, pe atât de complicată. 

O altă formulă se naște în laboratorul lui Schoenberg: din 
moment ce totul se reduce la prefacerea în fel și chip a unui 
material de numai câteva sunete, de ce nu sar dărui toate 
transformările acestea simultan auzului, realizându-se o cât mai 
mare conciziune formală? Și astfel apar bucăţile de pian de 
câte şase măsuri, care se termină înainte ca publicul să fi băgat 
de seamă că «s'a început». 

Ce ar putea să mai urmeze? O concentrare și mai mare, poate 
întrun singur acord extrem de încărcat care să conţină nu se 
ştie ce «frumuseți » abstracte, resimţite numai de compozitor şi 
de nimeni altul, Cine este omul din public sau chiar muzicianul 
încercat, care într'o clipă să sesizeze «farmecul» unui astfel de 
exercițiu de calculat, care nu mai are nimic comun cu viața, cu 
mișcarea, cu simțul proporţiilor şi al ritmului? 

Ajuns în acest punct, Schoenberg și cu discipolii lui se află 
fără îndoială într'un impas. Persistența le va fi fatală. Ei nu vor 
mai ieşi niciodată la capăt. Ceea ce dovedeşte că logica omenească, 
cu cât e mai «consecventă » e şi mai rigidă. Că această metodă 
de gândire se depărtează până la aberaţie de realitatea dialectică. 

Și vor persista. Pentrucă atât Schoenberg, cât şi elevii lui: 
Alban Berg, Anton von Webern și alți câţiva, chiar din cei mai 
tineri, ţin cu întreaga lor structură intelectuală de secolul roman- 
tismului, de trecut. Da! Schoenberg, al cărui nume este atât de 
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strâns legat de fenomenul atonalismului răsturnător de valori și 
deschizător de drumuri noi, Schoenberg este totuşi omul tre- 
cutului. 


Schoenberg a demonstrat că nu există o opoziţie calitativă: 
disonanță — consonanță, ci numai diferențe cantitative între con- 
sonanţe. Acest adevăr poate fi lărgit, după cum credem că a reieşit 
din expunerea de față: «atonalismul » (lui Schoenberg şi al ele- 
vilor lui) nu este opus muzicii tonale. El este numai un stadiu 
în procesul de dezagregare a tonalității şi anume stadiul final. 
Privit în perspectiva generaţiei de după război, el apare doar 
ca un stadiu intermediar între muzica tonală și cea cu adevărat 
atonală, ale cărei premize le conţine. 


De pe culmea cea mai înaltă a muzicii «atonale» se deschide 
perspectiva neașteptată a altor căi, mereu suitoare. Și vor trebui 
să vină alții — poate că Paul Hindemith, Bela Bartok, Mossolow 
şi alții sunt cei așteptați —în care pulsează o sevă nouă, un ritm 
viguros pentru a porni cu curaj la urcuș mai departe. 

Polifonia se trezește la o viață nouă după un somn lung de 
trei sute de ani. Tonalitatea, care a rodit-o câtva timp, pentru ca 
apoi s'o copleșească sub greutatea acordurilor cu legile lor ine- 
xorabile, a murit sfărimată de ciocnirea propriilor ei forțe. Nu 
mai e nici o barieră în calea melodiei. In aripile ei e nădejdea mu- 
zicii de mâine. Și dacă va şti să se avânte tot mai sus, fără să piardă 
din vedere brazda din care a ieșit şi din care, sub forma cântecului 
popular, țâșneşte mereu melodie nouă și ritm viguros, atunci se 
vor plămădi cu siguranță acele forme muzicale mai mărețe, mai 


încântătoare decât oricând, 
NECULAI PĂRINCEA 
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După o lungă perioadă de latenţă sau de înrâurire subterană 
asupra vieţii spirituale contemporane, romantismul german devine 
obiectul unei cercetări critice atente din partea unei întregi gene- 
raţii de literați, vădindu-se a fi în acelaşi timp unul din izvoarele 
importante ale sensibilităţii moderne. Actualitatea pe care acest 
curent de simţire o are în mișcarea literară a timpului nostru 
depășește deci limitele unui simplu interes istoric; ea dovedeşte 
în realitate o corespondenţă directă între viața spirituală a celor 
două epoci. Dincolo de raționalismul excesiv al ultimului secol, 
de științismul materialist, refractar relativismului şi unui anumit 
agnosticism al cunoaşterii care definește pe mulţi dintre gânditorii 
actuali, se afirmă din nou o formă de sensibilitate și o înţelegere 
a lumii care pun accentul pe zonele adânci ale sufletului și pe 
facultăţile lui intuitive. Universului măsurabil, ce se rezolvă prin 
analiză de raporturi cantitative, i se suprapune, fără să o nege 
de altminteri, o lume de presentiment și anticipare, prin simplă 
viziune și inspirație poetică; vieţii sufletești, înțeleasă ca un me- 
canism strict, analog sistemelor fizice exterioare, i se substitue, 
de data aceasta negând-o, o concepție dinamică, postulând com- 
plexitatea de structură și importanţa vieţii subconştiente, iraționale, 
emancipată de logică și de simetria gândirii conştiente, 

Se pot urmări în perindarea şcolilor poetice și în operele ma- 
rilor precursori ai poeziei contemporane, rădăcinile acestei evoluţii 
spirituale, a acestei adânciri a izvoarelor de inspiraţie şi a acestei 
eliberări progresive din canoanele gândirii logice. Dela roman- 
tismul francez, retoric şi declamator, reprezentând de altminteri, 
după Jean-Jacques, o primă eliberare din simetria clasicismului, 
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sugrumat apoi în formele rigide ale parnasianismului, până la 
transcrierea automată, fără control critic, a tuturor aluviunilor su- 
fleteşti ce se perindă în devenirea neîncetată a vieții subliminale, 
urmărite de suprarealişti, avem, trecând prin lunga filieră Bau- 
delaire, Rimbaud, Lautréamont, şcoala simbolistă, Apollinaire, 
dadaiştii, fără să uităm pe singuraticul Gerard de Nerval, la o 
desfășurare afirmând din ce în ce mai apăsat primatul iraționalului, 
nevoia interioară de eliberare de sub constrângeri și mai cu deose- 
bire ridicarea viziunii poetice la rangul unui instrument metafizic 
de cunoaştere. Urmărind ascendent filonul acestei atitudini, îi 
vom întâlni ramificaţiile în operele romantismului german și chiar 
în mistica swedenborgiană sau în sectele care se dezvoltaseră în 
secolul luminilor, mergând paralel cu tendința raționalistă și me- 
canistă a vremii; asistăm, în această desfășurare, la aceeaşi tendință 
de interiorizare excesivă a insului, la aceeași exaltare a puterilor 
latente ale sufletului, la aceeași subliniere a importanţei cardinale 
pe care o are somnul, presentimentul și extazul în viața interioară 
desprindem deopotrivă, în întreaga această filieră poetică, năzuința 
de contopire a sufletului cu lumea, o corespondenţă a planului 
interior cu cel din afară, ca și putinţa metafizică de orientare în 
real, cu ajutorul indiciilor fugitive ale semnelor interioare; ajungem 
astfel nesimțţit la înrudirea poeziei cu viziunea profetică, la conto- 
pirea lor chiar, în aceeași atitudine de iluminare şi transă. 

Acest proces de adâncire interioară și de eliberare din deprin- 
derile raţionaliste și obiective de gândire nu-şi află o limită pre- 
cisă în timp; el a fost pregătit de nenumărați precursori, iar zona 
lui de înrâurire asupra sensibilităţii contemporane nu s'a lărgit 
decât progresiv. Limitat la început la cercuri restrânse de esteți 
sau admiratori ai câte unui mare izolat, acest curent de sensibi- 
litate şi-a anexat un public din ce în ce mai larg. Imprejurări 
de ordin diferit au contribuit în măsură inegală la întărirea şi 
afirmarea lui, uneori prin înrâuriri indirecte sau prin înmănun- 
cheri de manifestări înrudite. Condiţii de ordin social, ca și im- 
pasul grav pe care îl traversa ştiinţa către sfârşitul secolului trecut, 
când s'a vorbit de « falimentul » ei, cărora le-a urmat relativismul 
nuanţat a lui Poincaré, muzica wagneriană sau pictura impre- 
sionistă, diferitele experienţe artistice din anii ce au precedat 
războiul, au contribuit la afirmarea noii sensibilități. Dar ceea ce 
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dăinuia oarecum virtual, greu definit, abia formulat și, orice s'ar 
spune, limitat la cercuri restrânse, a prins contur şi s'a deslănțuit 
în preajma marelui război: schimbării totale de aşezăminte so- 
ciale i se adăoga o accelerare a ritmului de viaţă a întregii societăţi; 
progreselor tehnice şi industriale îi urmau schimbări profunde 
în felul de viață şi gândire a omului modern; experienţa cotidiană 
a morții trăită în timpul războiului a schimbat optica interioară 
a vieții umane, simţul valorii existenţei omenești, după cum a 
dat o ascuțime nouă dramei interioare, spaimei metafizice a sufle- 
tului în fața vieții, desperării gândului în fața neantului. Adâncirea 
vieții interioare şi accentul dramatic și grav al trăirii se suprapun 
unei schimbări totale de perspectivă a valorilor şi cadrelor de cu- 
noaştere a lumii, datorite perfecționării tehnicii moderne ale 
cărei progrese au apărut și mai vădite către această epocă: ima- 
ginea spaţiului a fost schimbată prin rapiditatea mijloacelor de 
transport, iar conştiinţa timpului s'a modificat o dată cu instan- 
taneitatea difuzării ştirilor; scurtarea distanțelor şi punţile de 
unire aruncate între oameni prin radiofonie au întărit firul de 
solidaritate umană izvorit din conștiința unei omenii ce fusese 
nesocotită în timpul măcelului, conducând nesimţit la « unani- 
mismul » de gândire și expresie a scriitorului, care nu mai gândește 
izolat, ci sincron cu vasta umanitate în care se integrează; pro- 
gresul tehnicii cinematografice, conducând la substituirea ideii 
prin imagine, sau importanța telegrafului, presupunând un stil 
eliptic şi nervos, au prilejuit ecloziunea unei noi expresii, mai 
directă şi mai sobră, a unui fond de simţire atât de diferențiat şi 
de evoluat. 

Acei care la douăzeci de ani, la vârsta în care se trăiesc cu ade- 
ziune maximă şi cu înțelegere imediată toate dramele spirituale 
ale epocii, au trăit neliniștea și efervescenţa anilor ce au urmat 
imediat războiului, vor fi participat cu toată ființa lor la ecloziunea 
vieţii ce se înfiripa în acest timp în ei şi în jurul lor. Un suflu de 
regenerare interioară, o transfigurare, o emancipare totată a gân- 
dului și fiinţei umane de sub limitări, a animat o întreagă gene- 
raţie, înfiorând-o de neliniști și crispând-o într'o dramă dureroasă, 
Aceşti oameni erau desigur conștienți de prefacerea pe care o 
trăia lumea în acel moment, de mutaţia socială și spirituală la care 
asistau. Mărturii numeroase (și ne gândim cu deosebire la pa- 


576 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


ginile patetice ale lui Franz Werfel) vădesc adâncimea acestui 
tremur de conştiinţă și semnificaţia lui adânc omenească pentru 
generaţia războiului. 

Se statorniceşte în acest mod prin limita separatoare a anilor 
de război, o piatră de hotar între două concepții de lume și de 
viață, între două ritmuri de sensibilitate profund diferite. Di- 
ferenţele nu apar însă decât în momentul când raportăm fiziono- 
miile generale ale celor două epoci, care au precedat și au urmat 
războiului, dar ele se atenuează când examinăm prelungirea unor 
tendinţe ce preexistau în mod limitat la anume cercuri de intelec- 
tuali și care, sub incitația evenimentului din 1914, a cuprins 
aproape totalitatea vieții contemporane. 

Fără să nege, prin urmare, rădăcinile adânci ale acestei for- 
mule de gândire și sensibilitate, care se pot urmări în urmă cu 
numeroase decade, «noua structură » a omului se desăvârșeşte în 
epoca imediat post-belică. 

Intre noua formulă și vechile poziţii nu se află o opoziţie ca- 
tegorică, ireductibilă. După cum precizează d. Camil Petrescu 1), 
noua structură nu indică decât o « depășire a vechiului raţionalism ». 
Asistăm mai degrabă la încorporarea vieţii subconștiente și a 
atitudinii iraționale și mistice, structurii noastre de viață. Fără a 
anula total supra-structura logică și înțelegerea discursivă, viața 
spirituală a timpului va urmări izvoarele acestor structuri până 
în condiționările lor adânci, subliminale. Aceasta nu exclude, 
desigur, exagerările poziţiilor extreme, care afirmă una din ati- 
tudini cu excluderea celeilalte. In genere însă, operele filosofice 
şi literare ale vremii, chiar când reprezintă și apără una din po- 
ziţii, prezintă nu numai în structura, dar chiar în spiritul lor in- 
filtrări în dozări variabile din amândouă doctrinele. Opera lui 
Bergson se sprijină pe o armătură științifică, precisă, biologică, 
matematică sau neurologică, deși asupra acestei ultime discipline 
s'au ridicat critici pertinente (Savoureux), iar intelectualismul lui 
Paul Valery îmbină, în opera poetică, gândirea abstractă cu fondul 
muzical, ideea cu incantaţia. 

Epoca noastră nu neagă deci revoluționar formele de viață 


1) Camil Petrescu, Teze şi Antiteze. Noua structură şi opera lui Marcel , 
Proust. Vezi mai ales distincţia din nota dela pag. 30. 
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ale secolului trecut, ci le adânceşte, prelungindu-le semnificația. 
Adâncirea este însă așa de notabilă și schimbarea de perspectivă 
așa de radicală, prin depășirea vechilor poziţii, încât cu drept 
cuvânt s'a putut observa că între anii 1870—1880 s'a produs o 
adevărată mutație în felul de gândire și sensibilitatea elitei po- 
poarelor occidentale. Această schimbare de ritm își află desăvâr- 
şirea și închegarea o dată cu primii ani după încheierea păcii. 


I 


Diferența de viziune și sensibilitate a celor două epoci astfel 
înfățișate se va răsfrânge în tehnica diferitelor genuri literare și 
mai cu deosebire a romanului. Dar și aici opoziţia nu apare totală, 
privită fiind în generalitatea manifestărilor literare: între pre- 
cursori se află personalități artistice care au înfăptuit în opera lor 
o prefigurare exactă și adesea nedepășită a romanului actual (Balzac, 
Dostoiewski), după cum printre romancierii timpului de față 
vom avea de înregistrat aceeaşi viziune limitată a realităţii, aceeaşi 
înţelegere simplistă a psihologiei eroilor, aceeași tehnică rudi- 
mentară ce definea pe majoritatea romancierilor dinaintea răz- 
boiului. Dacă în primul caz, marii creatori citați alcătuiau adevă- 
rate excepţii, al căror exemplu nu era urmat și adesea nici înţeles, 
noutatea viziunii lor fiind privilegiul unei structuri sufleteşti ex- 
cepţionale, în al doilea caz, al romancierilor incapabili de a-şi 
sincroniza producția cu ritmul vieţii contemporane, nu asistăm 
decât la prelungirea tardivă şi nesemnificativă a unei tehnici care 
a sfârșit prin a deveni rețetă și convenţie şi a unei sensibilități 
cu care elita cetitorilor nu mai are nici o comunicare. 

Transpunerea realității obiective în romanul veacului trecut 
ne apare ca o acumulare de notații conştiincios săvârșite, ca o 
transcriere cu năzuinţi de exactitate ştiinţifică a vieții exterioare. 
Inainte de a scrie € Salammb6», Flaubert a făcut studii arheologice 
şi a întreprins călătorii în Africa; Zola avea în permanență asupra-i 
carnetul de însemnări, pentru a fixa în crochiuri repezi aspectele 
vieții pe care avea să le descrie mai târziu în romanele sale. Nă- 
zuința științistă, exactitatea descrierii obiective a ştiinţelor natu- 
rale s'au resfrânt astfel teoretic în metoda de elaborare conștientă 
a romanului naturalist. Desigur, alături de această elaborare vo- 
luntară și diriguită se cuvine să menţionăm, în procesul de creaţie 


7 
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al acestor romancieri, imponderabilul subconștient, prelungirea 
în gând a ecoului lumii exterioare, care-şi aveau, adesea fără ştirea 
autorului, un corespondent în opera de artă. S'a putut astfel vorbi 
de un lirism al lui Zola și se poate în orice operă naturalistă des- 
prinde coeficientul individual din năzuința expunerii cenușii şi 
descrierii metodice. Nefiind fotografie şi reproducere mecanică a 
lumii exterioare, și fiind nu numai alegere, ci şi creație, opera 
naturalistă va depăşi în realizarea ei intenţia primă a teoreticianului. 

Dar această disciplinare metodică a creaţiei și această supu- 
nere credincioasă realității exterioare conducea la o reconstruire 
pe plan pur fizic a lumii din afară. Multiplicitatea de structură a 
realului era săvârşită și redusă la o singură dimensie, iar structura 
plurală, polifonică a realității, investirea ei cu sensuri noi, pre- 
lungirile inefabile ale lumii în sensibilitate, participarea intimă, 
totală, a sufletului la lucruri, permanenta circulație de efluvii între 
om și lume, erau înhibate printr'o vedere teoretică rigidă, care 
reducea structura lumii la o descriere uscată și cu un maximum 
de chezășii de exactitate. 

Răsfrângerea asupra tehnicii romanului a acestei viziuni limi- 
tate se poate vedea în înjghebarea lineară a operelor, săvârșită 
pe un singur plan al acțiunii, în descrierea pură şi simplă a ca- 
drului exterior, în progresiunea regulată a desfășurării afabulației, 
comportând o curbă evolutivă bine arcuită şi o anumită simetrie 
de structură interioară. După exemplul descrierii din științele 
naturale, faptele erau amănunțite în caracterele lor distinctive, în 
înlănţuirile lor cauzale, în devenirea lor obiectivă; neprevăzutul, 
evocarea, sugestia, presentimentul, mirajul difuz al vrajei poetice 
erau, pe cât se poate, înlăturate dintr'o expunere ce se reclama, 
înainte de toate, din obiectivitatea rece a cercetătorului. Concepţia 
mecanistă a naturii își vădea astfel prezența mascată în creația 
romancierului, imprimând tehnicii şi ștructurii romanului un 
contur și un echilibru care îl îndepărtau de spontaneitatea vieţii, 
pe care totuși creatorul își propunea să o reconstruiască, și o să- 
răcire de substanță care reducea la schemă și desen linear o bo- 
găţie ce nu putea fi cuprinsă în nici un caz cu mijloacele restrânse 
ale unei simple descrieri de suprafață. 

In această concepție de creaţie, noi vedem, în primul rând, 
rezultatul unei înţelegeri raţionaliste și mecaniste a realității, a 
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unei atitudini ce se refuză, principial și voluntar, expansiunilor 
turburi ale sufletului, chemării misterului, experienţei mistice, 
deschiderii largi a ființei umane inefabilului vieţii. Această artă 
era mai mult rodul unei înțelegeri lucide decât al unei adeziuni 
intuitive la viață, rezultatul unui efort de voință și al unei con- 
strucții simetrice, decât al unei eliberări și a unei părăsiri dina- 
mismului propriu al creaţiei, efectul unei simplificări a lumii 
şi a unei raportări la coordonatele logicii, decât a unei cuprinderi 
intuitive a realităţii în varietatea ei de înfățișare și a îmbogățirii 
ei prin sensuri subiective. 

Inţelegerea psihologică a acestor romancieri prezenta caractere 
asemănătoare. Sufletul uman era o realitate coherentă, unitară, 
excluzând contradicţia, ambivalenţa sentimentelor, gratuitatea ac- 
tului. Psihologia clasică, presupunând o convergență a tuturor 
trăsăturilor morale pentru definirea unei fizionomii interioare uni- 
tare, în care să nu coexiste niciun disparat şi nici o contradicție, 
domină încă înţelegerea vieţii interioare. Eroii romanelor rusești 
erau mai degrabă socotiți ca reprezentanţi a unei psihologii etnice 
bine diferenţiate, iar conflictele morale înfăţişate de teatrul nordic 
au întâmpinat nu numai în public, dar chiar printre criticii de 
autoritate formaţi exclusiv la izvoarele culturii clasice, o incom- 
prehensiune care astăzi poate surprinde. Intr'un cuvânt, psiho- 
logia dominantă a producției literare curente în a doua jumătate 
a secolului trecut era în măsură hotărîtoare tributară înţelegerii 
psihologice moştenite dela clasici, care punea precumpănitor ac- 
centul pe viața raţională, luminată de logică, controlată de voința 
reflectată, necunoscând aproape desăvârșit puterile latente ale 
sufletului, zona de penumbră a vieţii sufletești cu nesiguranţele, 
dramele și iraționalul ei. Romanele lui Bourget, de pildă, cu toată 
înțelegerea uneori evoluată pe care acest autor o avea asupra vieții 
morale a eroilor săi, reprezintă atari construcţii în care viața 
interioară a eroilor se desfășură pe un plan sufletesc superficial, 
pe linii de descărcare drepte, nesinuoase și respectând o cauza- 
litate interioară strictă. Se poate desprinde în această concepţie 
psihologică, înrâurirea doctrinei deterministe și mecaniste răsfrânte 
în psihologie, al cărei domeniu, în loc să fie considerat ca o de- 
venire continuă și ca un dinamism în veșnică desfăşurare, era 
asimilat fără vrere concepţiei spaţiale și mecanice. 


Țe 
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Această concepție dominantă avea să evolueze nesimțit sub 
înrâuriri diferite, dintre care va trebui să citim cu deosebire 
filosofia bergsoniană, către un orizont psihologic mult mai vast 
şi mai adâncit, către o vedere mai adaptată a vieții interioare con- 
siderate în esenţa ei calitativă. 


In atare condiţii, romanul ajungea în secolul nostru într'un 
impas, care reclama o schimbare de orientare atât a tehnicii cât 
şi o altă înțelegere psihologică a conflictelor pe care le înfățișa. 
In țările cele mai diferite au apărut, la scurte intervale, lucrări 
care aveau să primenească hotărîtor arta romanului, indicându-i 
în același timp noi orientări şi orizonturi. Thomas Mann, James 
Joyce, Virginia Woolf, Valery Larbaud, Andre Gide, Huxley, 
pentru a nu cita decât pe marii novatori, au întreprins hotărît 
această reînnoire. Trecând peste amănunte și diferenţe de viziune 
personală proprie fiecărui artist, am putea reduce efortul tuturor 
acestor creatori la emanciparea romanului de sub egida raționa- 
lismului, întinderea zonei de realitate ce era până atunci prezen- 
tată în roman la domenii mult mai vaste, depășind simpla descriere 
a concretului, anexarea vieții subconștiente în structura vieții in- 
terioare a eroilor și substituirea concepției psihologiei clasice 
printr'o înțelegere mai nuanțată şi mai evoluată a vieţii interioare, 
dispunerea realității reconstruite de roman nu pe un singur plan 
și după o progresiune măsurată și simetrică, ci pe o multiplicitate 
de planuri și după o aparenţă, la prima vedere, haotică, Remarca 
lui Edmond Jaloux asupra romanului post-belic este de o rară 
pătrundere: realitatea exterioară a vieții sociale, concrete, singura 
care făcea obiectul de prezentare a romanului ante-belic se î®è- 
bogăţeşte printr'o suprapunere și, uneori, o îmbinare inextricabilă, 
cu decantarea poetică, cu universul interior al unei creaţii su- 
biective simbolice ce coexista vieții concrete, cu fiorul premoni- 
ţiunii, al presentimentului, al ocultului. Prezentării unitare a 
realului, reduse la dimensia concretului i se adaogă acum, ca 
într'un panopticum, o etajare de zone variate, în care realitatea 
este cuprinsă în totalitatea izvoarelor ei, în pluralitatea ei de mani- 
festări, iar prelungirile pe care lucrurile exterioare le produc în 
suflete nu mai apar ca un ecou singuratic, ci ca o coexistență de 
armonice muzicale. Intre suflet şi lume se schimbă efluvii, lumea 
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se îmbogățește prin proiectările imaginaţiei şi prin procesele in- 
terioare ale creatorului, iar opera devine expresia și locul de în- 
tâlnire al artistului cu lumea. 

O atare bogăţie de conţinut nu mai putea fi, desigur, redată 
prin mijloacele tehnice tradiționale ale romanului. Acestea erau 
nu numai neîndestulătoare, dar total improprii traducerii unei 
coexistențe atât de impetuoase și unei vitalități așa de explosive. 
Progresia lineară, conducerea măsurată, etapă cu etapă a unei 
povestiri dela început către desnodământ, devine un cadru pe 
care efervescența plină de sevă a romanului modern îl sparge și-l 
depăşeşte. Tehnica se adaptează acestui conţinut. Autorul se stră- 
duește să găsească noi mijloace de expunere pentru a exprima 
nenumăratele valențe interioare pe care își propune să le amănun- 
țească. Progresiunea unitară își frânge linia, se multiplică în alter- 
nanţe sau schimbări brusce de perspectivă ca în exemplul litera- 
turii lui Joyce, prin trecerea aparent nemotivată, dar conducând 
în realitate la adâncirea prin o nouă dimensie, interioară, a ex- 
punerii, dela descripția directă la monologul interior; acesta din 
urmă, tinzând să exprime direct procesul mental în ecloziunea 
lui primitivă, se îmbină expunerii impersonale, sau alternează 
cu crâmpeie de jurnal intim (Gide), înmulţind în acest mod unghiu- 
rile de incidenţă ale cetitorului cu universul înjghebat de creator; 
timpul își interverteşte scurgerea, unitatea desfășurării dispare, 
înlocuită fiind, fie cu o alăturare de momente disparate, risipite 
în epoci diferite, destinate ca prin sinteză să dea o imagine mai 
veridică a devenirilor (Huxley), fie prin accelerarea scurgerii și 
prin concentrarea într'un singur personaj a unui șirag de eroi 
ce se perindă pe mai multe secole (W. Woolf). Regulele fixe ale 
romanului, aşa cum au fost respectate și statornicite în cursul 
secolului trecut, sunt înlocuite cu o tehnică suplă, aptă de a tra- 
duce bogăția de structură a vieții. 

Concretul e depășit, descrierea simplă întâlnește construcția 
interioară a unei lumi simbolice, dominată de valori proprii fie- 
cărui autor; atmosfera cotidiană a cărei restituire se străduia să o 
redea vechiul roman, devine evocarea unui climat nou, a unui 
regim de realitate specific, care învăluie, în urzeala lui, lucrurile 
şi oamenii; întocmai ca în universul povestirilor hoffmannești, 
această literatură este infiltrată de un suflu care confinează cu 
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fantasticul şi care prelungește ecourile lumii din jur într'un inefabil 
de vrajă. Injghebarea această realizează, cu materialele cotidianului, 
o lume care transcende prin rezonanţe și ecouri structura pur 
fizică a vieţii exterioare. Denumirea de « realism magic » ce a fost 
dată unor opere atât de variate, reprezintă, în acelaşi timp, o de- 
finiţie fericită a acestei elaborări care conduce la o îmbogăţire a 
universului concret prin prelungiri subiective, 

In «Muntele vrăjit» a lui Thomas Mann avem, de pildă, 
descrierea paralelă a cotidianului, a vieţii sociale văzute în varie- 
tatea manifestărilor ei esenţiale, a vieţii interioare, a metamorfo- 
zelor lăuntrice, a zonei oculte ce înconjură realitatea vizibilă, ca 
şi adierea vieţii de apoi sau a presentimentului morţii; și, în acelaşi 
timp, planând ca o prezență, impunându-se tiranic sufletelor şi 
dominându-le, se vădește pretutindeni, în fiecare pagină, sensul 
inefabil al destinului. Se concentrează deci într'un colț de lume 
limitat, devenirea întregii societăţi actuale, se dispun în straturi 
îmbinate octavele de realitate cele mai diferite, din a căror îmbi- 
nare rezultă o lume proprie care își e suficientă sie-și, pentrucă ea 
cuprinde în structura ei zonele cele mai opuse ale vieţii din afară 
ca şi a celei interioare. 

Cât de săracă şi de nesemnificativă apare în comparaţie struc- 
tura unitară a romanelor al căror obiect se reduce la transcrierea 
unei singure dimensiuni a vieţii exterioare și care inundă încă pro- 
ducţia literară curentă! Schimbarea de optică a romancierilor şi 
evoluția romanului către un nou echilibru sunt deci netăgăduite; 
evoluţia tehnicii nu mai apare ca un simplu capriciu al spiritului, 
ci ca o necesitate de metodă impusă de natura și belșugul con- 
ținutului ce va trebui exprimat; depășirea vechilor reguli, a căror 
justificare nu o oferă de altminteri decât o obișnuință gregară, 
este condiționată de varierea şi multiplicarea perspectivelor pe 
care le prezintă romanul modern. Care este însă dispoziția su- 
biectivă, sau, mai precis, în ce constă mutația interioară a creato- 
rului, care i-a îngăduit să treacă dela opera lineară și cursivă la 
construcția etajată și plurală? A fost, desigur, eliberarea lăuntrică 
de sub  servituţile canoanelor raționaliste, depăşirea regulelor 
fixate de logică, părăsirea lui totală elanului creator, fără dorință 
de inhibiţie sau de diriguire, voinţa de expresie integrală a năzuin- 
telor sufletești mai înainte reprimate, punerea în vibrare a tuturor 
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antenelor lăuntrice pentru captarea ecourilor realului, deci, în 
ultimă analiză, o depăşire a raționalului, o înmulțire a valențelor 
spirituale şi o cuprindere a tuturor undelor de simțire ale vieții 
subliminale. 

Pe plan interior, înțelegerea romancierilor moderni oferă față 
de predecesorii lor, acelaşi exemplu de diferențiere ca şi în pri- 
vința viziunii generale asupra lumii. Intuiționismul bergsonian 
sau psihologia revelată de scrierile autorilor ruşi și în deosebi 
de Dostoiewski au pregătit nesimțit o nouă concepție asupra 
sufletului. Experiența războiului a revelat de altă parte zonele 
refulate sau necunoscute ale vieții interioare; neliniștea, spaima, 
tensiunea nervoasă au prilejuit în acelaşi timp o scrutare mai 
atentă a vieții interioare. Introspecția nu mai era astfel o metodă 
de analiză, ci a devenit o nevoie permanentă de adâncire în sine, 
de răsfrângere asupra propriei vieți. Viața individului a devenit 
mai interiorizată, iar luarea aminte cu care erau urmărite propriile 
drame de conștiință avea în sine o nuanță de neliniște. Această 
deplasare a accentului vital, dela interesul pentru lumea din afară 
către propriile procese lăuntrice, explică în același timp curiozi- 
tatea cu care au fost întâmpinate teoriile psihologice care şi-au 
făcut drum în conștiința publicului. Psihanaliza era statornicită 
ca metodă de cercetare, cel puţin în domeniul psihiatric și psi- 
hologic, care de fapt este esenţial, cu mulţi ani înaintea războiului. 
Totuşi consacrarea, sau, mai precis, succesul în marele public, nu 
a venit decât după război, adică într'o perioadă în care înţele- 
gerea acestor teorii repauza pe un fundament de neliniştită căutare 
de sine. 

Doctrinele care își împărțeau atenţia publicului în acest timp 
postulau o concepție psihologică fundamental diferită de vechea 
concepţie clasică. O stăruire asupra acestui punct ni se pare inutilă; 
vom sublinia însă înrâurirea și, în unele cazuri, simpla coinci- 
denţă între învățământul doctrinal al acestei psihologii şi intuiţia 
pe care au vădit-o în operele lor diferiți romancieri, începând cu 
Marcel Proust. 

Psihologia acestor romancieri depășea deopotrivă unitatea si- 
metrică a psihologiei clasice, înfățişând oameni vii, contradictorii 
şi hărțuiți, dar şi zona vieţii conştiente, explorând cu ascuţime 
viața subliminală, Tabloul precis conturat al unor personaje 
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bine definite în poziţii delimitate este completat cu o evocare 
amănunțită, îmbinată din lumini și umbre, din date disparate, 
uneori contradictorii, din trăsături fugitive, în care arbitrarul, 
discontinuitatea, gratuitul, imponderabilul urzesc țesătura unei 
vieţi complexe. Prin această anexare a subconștientului și prin 
adâncirea înţelegerii sufletului uman, romancierii epocii noastre 
au depășit hotărît limitele trase de scriitorii veacului trecut. 
Literatura proustiană oferă exemplul cel mài caracteristic al 
acestei descoperiri brusce a unui univers interior nou şi nebănuit. 
Sensibilitatea lui nuanțată până la preţiozitate și exasperată până 
la morbid, complexiunea lui psihologică de o excepţională putere 
de vibrare şi mai ales o memorie cu o miraculoasă precizie de 
evocare și de un deconcertant dar de reînviere a trecutului cu 
toate particularitățile lui şi cu toate efluviile care îi defineau 
atmosfera specifică au revelat o nouă viziune a vieţii. Varietatea, 
abundența și bogăția sensaţiilor pe care le descrie, importanţa pe 
care o are imponderabilul, fugitivul, insesisabilul în viața lăuntrică, 
împletirea intimă în stări de suflet complexe a amintirilor, trăirea 
timpului interior în desfășurarea lui, dar mai ales notarea multi- 
plicităţii stărilor de conştiinţă care coexistă în noi la un moment 
dat (element fundamental în înțelegerea vieţii psihologice, revelat 
de câţiva cercetători, asupra căruia am insistat la rându-ne într'o 
lucrare recentă) au vădit, într'o desfășurare amplă și densă, o 
înțelegere nouă a vieţi interioare. Suntem departe de simplificarea 
rectilinie şi simetrică a psihologiei clasice; depășite sunt de ase- 
menea reconstruirile morale în jurul unei singure axe centrale 
de cristalizare, Fiinţa umană e pulverizată în imponderabile, viața 
lăuntrică își întinde suprafața, se scobește în adâncimi, întâlnind 
astfel lumea sensaţiilor multiple, a trăirii integrale a individului, 
acea zonă a vieţii care ţine în acelaşi timp de instinct și de halu- 
cinare, pe care formula și descrierea nu o pot fixa și reda. Prin 
acumularea datelor, prin înmulţirea rezonanţelor interioare, prin 
evocarea ecourilor prelungite în conștiință și pe care o memorie 
intactă și sigură le desprinde din timp, și în aceeaşi vreme prin- 
trun stil de o sugestie muzicală, fluid, învăluitor, « numeros », 
în care cuvântul servește adesea ca vehicul de magie şi transpunere 
muzicală, Proust a dat introspecţiei în literatură o nouă viață 
şi o nouă semnificaţie. Subconştientul prelungește în acest mod 
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viața de suprafață, lumea sentimentului apare în toate ramifi- 
caţiile ei, viața somnului își dezvălue o parte din mistere, iar 
viața pură, primitivă, iraţională, se substitue formelor logice. 
Literatura lui Proust este, am putea spune, o tentativă supra 
umană de a capta viața în esența ei pură, calitativă. Exemplul 
literaturii proustiene se vădi în scurtă vreme a fi fecund. Inrâuriţi 
de el, direct sau indirect, suferind în orice caz iradierea unei 
stări de spirit ce plutea în atmosfera literară a vremii, scriitorii 
de prim plan ai epocii au desvăluit în operele lor noi valori su- 
fleteşti, au dovedit o înţelegere mai nuanțată a vieţii interioare, 
au redescoperit și şi-au însușit introspecția chinuitoare, plină de 
pătrundere și înţelegere umană a scriitorilor anteriori și cu deose- 
„bire a romancierilor ruşi. Gratuitatea, indeterminismul, negația 
cauzalității sufletești sub forma didactică şi simplistă a «moti- 
vării ) acțiunilor și a manifestărilor exterioare a conduitei unui 
personaj, îmbogățirea, densificarea, dacă ni se îngădue ter- 
menul, a vieţii lăuntrice, înfăţişarea ei pe mai multe planuri co- 
existente oferă tot atâtea eforturi de reînnoire a introspecţiei literare. 
Andre Gide stărue asupra acţiunilor gratuite, Jean-Richard Bloch, 
într'o operă remarcabilă, închipueşte printr'un artificiu tehnic din 
cele mai îndrăzneţe și mai sugestive un dialog prestigios în care 
alătură în coloane paralele, vorbele, gândurile şi visurile celor 
două personaje într'o corespondenţă subtilă, James Joyce urmând 
exemplul lui Dujardin și Schnitzler, rotunjește, urmat de numeroși 
alți scriitori, tehnica monologului interior. Experienţe tehnice, cău- 
tări febrile a unor metode de introspecție mai fine și mai pătrun- 
zătoare, varierea mijloacelor de expresie, toate acestea dovedesc 
stăruința romancierilor moderni de a se cobori în însăşi fluxul 
vieţii interioare, de a-i cuprinde substanţa și a-i putea reda sem- 
nificaţia. 

Cuprinderea subconșştientului şi a iraţionalului nu se limitează 
însă 'la această introspecţie stăruitoare a propriilor fenomene su- 
fleteşti; literatura nu se reduce la o notație minuțioasă și atentă, 
uneori, cum e cazul adesea la Marcel Proust, cu o aparență de 
rigoare ştiinţifică, ci evadează în vis şi fabulă, în vagabondajul 
imaginativ lipsit de frână și control. In această depășire a realului, 
în această negare a rigidităţii lumii fizice ca şi a ordonanţelor 
vieţii conștiente care traduc legile exterioare, trebue să vedem 
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pe lângă nevoia iresistibilă de evadare, o regăsire a unui irațional 
fantezist, esenţial infantil, care prelungeşte viața cotidianului în 
reverie și basm. Având ca centru de iradiere apropiat romanul 
lui Alain Fournier, o bogată efervescenţă literară îşi face apariția 
câţiva ani după terminarea războiului. Feeria și basmul, visul de 
obârşie infantilă, fantasticul acestei literaturi, nu fac în realitate 
decât să întâlnească filoane exploatate fecund în toate literaturile: 
în Anglia, cu deosebire, producţie preromantică, Radcliffe şi 
Lewis, în Germania fantasticul romantic și hoffmannesc, în Orient 
povestirea arabă. Cu toate diferențele de structură interioară, 
aceste producţii au totuși o semnificaţie echivalentă: ele definesc 
o depăşire a zonelor raţionale și o cufundare a spiritului într'o 
zonă de irealitate, de negaţie a legilor fizice șia limitărilor logice. 

Direcţiile indicate de diferitele manifestări literare ale vremii 
sunt, după cum vedem, convergente. Ele dau romanului epocii 
noastre o configurare, dacă nu unitară, cel puţin cu o predomi- 
nanță vădită a factorului inconștient şi irațional. 


Procesul de adâncire în subliminar și de emancipare de sub 
controlul facultăţilor discursive va fi mai evident în mișcarea 
poetică decât în operele în proză. Cercetarea critică limitată la 
«simpla analiză a operelor confirmă această observaţie. Intervine 
însă în poezia contemporană un fapt care a strămutat pe o poziție 
doctrinară și de manifest literar, elaborarea intimă a poemului 
de către creator. Deveniţi teoreticieni, poeţii au căutat să sur- 
prindă procesul genetic al propriilor opere, proclamând putinţa 
creatorului de a-şi explica starea de graţie poetică. In acest mo- 
ment, problema a deviat: ea nu s'a mai limitat la examenul ope- 
relor, ci s'a complicat cu luarea în considerare a manifestului 
poetic. 

Din această dublă incidenţă, a izvorît o confuzie asupra esenței 
poeziei ca și linia de despărțire a două atitudini poetice opuse, 
Vom putea sub această lumină urmări ascendența a două mari 
şcoli: de o parte, o doctrină care vede ecloziunea vrajei poetice 
în concentrarea atentă și lucidă a raţiunii, de alta o atitudine pasivă, 
o părăsire propriilor efervescenţe și elanuri, o scufundare în vis; 
prima direcție presupune deci ieșire în afară de sine, călăuzire în 
univers, limpezime și calcul, a doua cufundare în sine, desinteres 
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pentru lume, expresia propriei spontaneități, care va întâlni, 
totuşi, prin predestinarea unei identități între ins: și Cosmos, 
armoniile din afară; Edgar Poë, Baudelaire, Mallarmé şi Valery 
reprezentând prima tendință, Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire, 
dadaiștii și suprarealiștii năzuind să întrupeze în poem o expresie 
credincioasă a propriei lor vieți sufletești. 

Astfel înfăţişate, poziţiile par bine circumscrise, iar doctrinele 
respective ireconciliabile. Ele sunt acceptate ca atare de esteții 
contemporani. În realitate opoziția e artificială. Ea nu se sprijină 
decât pe decretări teoretice, cărora li se adaogă o vedere incom- 
pletă sau viciată de judecăţi anticipate asupra operelor poetice 
respective. 

Punctul de plecare a acestei despărțiri de poziţii este desigur 
articolul Geneza unui poem, în care Edgar PoE încearcă să do- 
vedească analitic că poezia sa Corbul nu este decât rezultatul 
unei elaborări conştiente, precise, oarecum geometrice, a tuturor 
datelor poetice, reușind astfel printr'o convergență savantă de 
efecte abil urmărite să creeze o stare poetică pură. Po& reduce 
deci geneza poemului la o simplă combinaţie lucidă a facultăților 
raționale, excluzând «inspiraţia », « delirul » platonician, partici- 
parea vieții subconștiente şi a stărilor vagi, iraționale. 

Dar această amănunţire a procesului creației nu epuizează 
nicidecum estetica lui Edgar Po&. Poetul american trebue să fie 
mai degrabă considerat ca partizanul unui «misticism estetic» 
după expresia lui G. Seailles, despărțind cu hotărîre domeniul 
poeziei, deci al frumosului, de lumea ideilor, deci a adevărului. 
Atitudinea poetului va fi prin urmare opusă cercetătorului: «Il 
doit être bien aveugle celui qui ne saisit pas les différences radi- 
cales, abyssales, entre les modes d'action de la vérité et de la 
poésie », scrie Poë (în traducerea lui René Lalou 1)). Poezia își 
are obârșia într'o dexaltantă excitație a sufletului », în momente 
scurte de extaz și răscolire emotivă. Suntem deci departe de com- 
binarea calculată şi rece de elemente, din a căror, alăturare şi 
interacțiune să rezulte starea poetică. Poziţia apărată în Geneza 
poemului e deci neesenţială gândirii și ființei psihologice a lui 
Edgar Po&, adică a unei complexiuni sufleteşti torturate, rând 


1) Vezi E. A. Poë, Trois manifestes. Simon Kra. Paris 1926, pag. 21. 
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pe rând, iluminate de extaze revelatorii și prăbuşite sub depre- 
siuni de neînvins, a unui spirit esenţial emotiv, brăzdat de ilumi- 
nări, dar capabil de concentrări de atenţie și de lucidități supra- 
umane, dominat de pasiuni morbide şi de înclinări irezistibile, 
ce l-au condus de altminteri, pe plan teoretic, să facă la începutul 
nuvelei Demonul Perversităţii, o admirabilă formulare a indeter- 
minismului și gratuității actului voluntar. 

Artist minuțios şi intransigent, Poë a redus deci în Geneza 
unui poem actul poetic la procesul lui ultim, de cizelare conștientă, 
de rotunjire și perfecție formală, neglijând stările sufleteşti pri- 
mitive, singurele esențiale, pentrucă sunt dinamice și de natură 
emotivă, din care izvorăște inițial ritmul, esenţa și viaţa poemului. 

Conţinutul articolului Geneza unui poem va primi deci o dublă 
desminţire din partea poetului însuși: de o parte o contradicţie 
doctrinară, prin precizările opuse, făcute în studiul său Principiul 
poetic, iar de alta prin natura emotivă şi muzicală a operei lui 
poetice, 

Poetica lui Baudelaire nu e, în substanță, decât o reluare şi o 
amplificare a doctrinelor poetice a lui Poë, exprimate mai ales 
în Principiul poetic 1), 

Vedem deci cum poziţia intelectualistă a poeziei moderne se 
sprijină pe o cercetare neîndestulătoare a textelor; PoE şi Baude- 
laire se consideră ca reprezentanţi ai unui raționalism fără con- 
cesiuni, atunci când în realitate ei au ilustrat tocmai doctrina con- 
trară. 

In gândirea și operele lui Mallarmé și Valery, întâlnim în 
realitate o îmbinare a abstracției lucide (mai puţin conturată la 
primul) cu decantarea esențelor poetice. Poezia lor e departe de 
a se reduce la o simplă gândire, rațională. Obscuritatea lui Mal- 
larmé e, desigur, rezultatul reacției împotriva logicei clasice, co- 
herente și închegate, și înlocuirea ei printr’o juxtapunere de ima- 
gini discontinui, aparent disparate, realizând totuşi o gândire 
eliptică, în timp ce gândirea lui Valery apare în opera lui poetică 
oarecum suprapusă fondului adânc al poemului. 


1) Pentru a nu amplifica expunerea printr'o digresiune prea lungă, vom 
trimite asupra acestui ultim punct la teza amănunţită a lui Andre Ferran, 
L'esthétique de Baudelaire. Hachette, 1933, PP. 157—212. 
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Contradicția dintre cele două școli poetice pe care le semna- 
lează toți cercetătorii asupra poeziei moderne e deci aparentă și 
neesențială. După cum remarcă Rolland de Renéville, și împreună 
cu el Edmond Jaloux, cele două metode opuse se unesc în înfăp- 
tuirea poemului. 

E de altminteri caracteristic că discursul Abatelui Brémond 
asupra poeziei pure începe cu evocarea celor patru poeți, în același 
timp teoreticieni ai propriei lor arte. 


Natura muzicală a poemului şi mai ales privilegiul acestei 
forme de expresie de a reda drama interioară a creatorului în 
imediatul ei, explică emanciparea poeziei de sub formele rigide 
ale conștiinței clare și raționalismului, într'o epocă în care celelalte 
forme ale expresiei scrise erau încă tributare a ceea ce am putea 
numi vechea structură. Poezia lui Baudelaire trebue să fie consi- 
derată astfel, dacă nu ca o piatră de hotar, cel puţin ca o etapă 
decisivă a unei orientări poetice. Dar fie că vom indica acest 
început de evoluţie în lirica lui Baudelaire, fie că l-am fixa, îm- 
preună cu Raymond, în preromantism și Jean-Jacques, vom de- 
fini această schimbare de semn a experienţei poetice printr'o 
diriguire către viața subliminară și «aventura » ocultă sau mistică. 

Ceea ce definește noua poezie, ale cărei origini trebuesc cău- 
tate în operele lui Baudelaire-Rimbaud, Mallarme-Appollinaire, 
este, credem, o schimbare totală de atitudine spirituală a poetului 
față de lume și faţă de el însuși: față de lume, prin părăsirea vi- 
ziunii clare şi a înţelegerii discursive și analitice, prin identificarea 
cu realitatea exterioară și participarea lui intimă la substanța ei 
ascunsă, prin năzuința de a depăși aparențele și a adera total la 
realitatea ei secundă, care îi servește de substrat; față de el însuși, 
prin renunțare la logică și despicare analitică și prin negarea des- 
nădăjduită a normelor, pentru a obţine o eliberare a tuturor for- 
ţelor intuitive și primitive ale sufletului, care singure îi îngăduiau 
o apropiere de esența inefabilă a lumii. Această depășire a raționa- 
lului conduce nesimţit către o stare de suflet esențial primitivă, 
în care legile participării sau a coexistenței contrariilor capătă 
validitate, în care gândirea devine analogică, iar năzuința de a 
se apropia de lucruri se rezolvă într'o atitudine vecină atitudinii 
magice. Poezia nouă redescopere în acest mod un univers pri- 
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mitiv, în care lucrurile nu se mai izolează după caracterele lor 
distinctive, ci se contopesc după legea subiectivă a « corespon- 
denţelor »; universul apare ca o « pădure de simboluri », iar poetul 
nu mai primeşte pasiv ecourile lumii fizice, ci reconstrueşte pe 
aceasta din urmă după structura lui de creator, dibuind după o 
imagine ideală, oarecum platoniciană și intangibilă a realului. 

Poetica lui Baudelaire, formulată doctrinal de însuși poe- 
tul, prin punerea în primul plan a principiului « coresponden- 
telor» dintre lucruri, vădeşte importanța coeficientului subli- 
minal al creatorului, care în fața lumii nu mai are o atitudine 
de înţelegere raționalistă, ci una esenţial primitivă, care conto- 
peşte lucrurile şi le înmănunche după legile lui subiective; după 
cum primitivul asimilează un fenomen nou și necunoscut unuia 
vechi şi cunoscut, denumindu-le în același fel şi acordându-le 
aceeași semnificaţie, tot astfel poetica baudelairiană, acceptând 
validitatea aceleiași atitudini, stabilește corespondențe și supra- 
puneri între lucrurile lumii după criterii pur lăuntrice. 

Această schimbare de atitudine spirituală a poetului a avut 
consecințe hotărîtoare asupra destinului poeziei: poezia a devenit 
un instrument de cunoaștere, dar nu de cunoaştere rațională, obiec- 
tivă, ci iraţională. Contactul cu lumea exterioară se face pe cale 
intuitivă, directă; lumea nu mai e cunoscută în limitările desprinse 
de către logică, ci surprinsă în continuitatea şi imediatul ei; pro- 
cesul de cunoaştere al poeziei nu este cercetarea obiectivă, ci se 
rezolvă în tendinţa de a arunca punți de legătură între lucrurile 
cele mai diferite ale lumii și între acestea și sufletul poetului, con- 
ducând astfel la gândirea analogică și la corolarul acesteia : funcția 
majoră și esenţială a metaforei în gândirea poetică; instrumentul 
de expresie poetic capătă noi valențe, capătă o nouă suplețe și 
fluiditate: cuvântul își adânceşte rezonanţele prin valori sugestive 
şi muzicalitate, 

Dar schimbarea de atitudine a poetului avea să determine în 
același timp o nouă semnificaţie în funcția poeziei. Poemul de- 
venea dintr'o dată o activitate esențială, semn al unei drame in- 
terioare, al unei realități de suflet care reprezenta pentru poet 
zona centrală și accentul hotărîtor al vieţii lui interioare. In acest 
chip, adâncită și transfigurată, poezia alcătuia o expresie a unui 
străfund de viaţă, pe care înaintea actului creaţiei, poetul însuși 
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îl necunoștea. (Căci se pare că elementul hotărîtor, diferenţial, al 
activității poetice este tocmai această coincidență între actul creaţiei 
şi trăirea gândului poetic, spre deosebire de experiența mistică 
sau practica magică. Sau, cum rezumă Marcel de Coste: «Le 
poeme est simultané à lexperience poétique »). 

Poezia lui Baudelaire este, de sigur, o experiență hotărîtoare, 
indicând un început de drum, dar ea e departe de a epuiza ex- 
periența poetică. Aderenţa intuitivă la cosmos şi statornicirea de 
corespondențe între lucruri reprezentau, firește, un rod al unei 
sensibilităţi particulare, date dela început în structura de viață 
a poetului. Actul poetic nu putea rămâne însă aici. Un alt poet 
avea să încerce o evadare desnădăjduită din propriile lui limite, 
pentru a-şi crea antene noui de o ascuțime pe care ființa umană 
nu le cunoscuse mai înainte, pentru a putea cu ajutorul lor să 
cuprindă lumea. Arthur Rimbaud săvârşește această tentativă de 
evadare. El postulează un fel de multiplicare a eului, o înmulțire 
a valențelor lui spirituale, o rătăcire, «un dereglement » a tuturor 
simţurilor sale, pentru ca, prin nebănuite metamorfoze de gând 
să cuprindă o nouă vibraţie de lume. Este experiența poetică 
extremă, ce conduce la profetism. Această interpretare a poeziei 
rimbaldiene, datorită lui Rolland de Reneville, e bazată pe textul 
a două scrisori a lui Rimbaud în care poetul expune, într'o ilu- 
minare, noile căi ale cunoașterii poetice. Filiera acestei poezii 
se prelungește cu avatare diferite prin Apollinaire până la supra- 
realiştii postbelici, care au statornicit odată, cu scrierea automată, 
un mijloc inedit de expresie poetică și de revelare a vieţii sub- 
conştiente. 

Gândirea poetică a vremii noastre este deci, în filoanele ei 
de inspiraţie cele mai autentice, esențial primitivă, magică şi mi- 
stică 1); ea depășește hotărît cadrele discursive şi zonele raţionale 


1) Asupra raporturilor dintre poezie şi magie, de o parte, şi poezie și 
mistică, de alta, nu putem insista aci. Vom cita spre orientare, asupra primului 
punct: studiile din revista Hermes, juin 1936 şi cu deosebire articolul lui 
Marcel de Coste: Connexions et oppositions de la poésie et de la magie, pp. 
53—59; asupra celui de al doilea: Marcel Raymond, De Baudelaire au sur- 
réalisme, 1933. Corrêa. passim; cf. studiul lui Albert Béguin, Poésie et mystique 
din Presence, II année, No. 3, pp. 42—51; cf. numărul III (première série) 
din Hermes consacrat în întregime aceleiaşi probleme, etc.... 
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ale psihismului, conducând către o liberare și o expresie integrală 
a vieții subconştiente; ea tinde către stabilirea unui instrument 
irațional de cunoaștere a lumii, prin mijlocirea metaforei, imaginii 
şi verbului, ceea ce presupune implicit o credință în putinţa de 
corespondenţă a insului cu realul, de aderenţă totală a celor două 
planuri, dacă nu chiar la o identitate originară. 

Năzuinţa lui Paul Valery de a concilia fluiditatea muzicală a 
versului cu gândirea abstractă nu derogă în nici un fel dela linia 
centrală a poeziei moderne. Dacă elementul abstract, ideea, poate 
părea preponderent în unele poeme, fondul muzical alcătuește 
un principiu esenţial al esteticei valeriene. Elaborarea lucidă a 
poemului năzueşte, prin mijlocirea îmbinărilor verbale, mai de- 
grabă către o armonie muzicală decât o formulare filosofică. De- 
pășind pe Mallarmé, prin introducerea elementului intelectual, 
Valery a ştiut, totuși, să nu-i sacrifice linia muzicală. Poezia lui 
poate fi deci considerată sub dublul său aspect, organic legat 
în înjghebarea creaţei, dar eterogen prin structură: val afectiv, 
muzical, și abstracţie rece. A izola unul din termeni, a reduce 
de pildă poezia lui Valery la un conţinut pur intelectual, înseamnă, 
desigur, o amputare a acestei poezii. Intelectualismul poetului 
nu neagă laturea iraţională și muzicală, ci o întregește; ideea nu 
covârşeşte inefabilul, ci îl prelungește. Dar dincolo de Idee, și 
independent de ea, poemul lui Valery are o existență de sine 
stătătoare, un echilibru propriu ce nu e condiționat de armatura 
lui logică. Esenţa poemului, efectul lui incantatoriu, e deci in- 
dependent de această armatură, iar explicația, transpunerea în 
proză și formule logice a poemului nu va reuși, după mărturia 
însăși a poetului, să-i epuizeze adevărata sa substanță. Deși, poate, 
aparent lăturalnic evoluţiei poeziei contemporane, opera poetică 
a lui Paul Valery i se integrează, obținând în această devenire 
un loc aparte. 


Din multiplicitatea de tendinţe şi orientări care defineşte orice 
epocă, se desprinde deci în timpul nostru, o direcție literară bine 
definită care ne apare ca o manifestare de totalitate a individualității 
umane și cu deosebire a forțelor sale adânci, instinctive, iraționale. 
O analiză amănunțită ar putea vădi această tendință în toate do- 
meniile producţiei spirituale şi artistice contemporane. Spiritul 
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ce se desprinde din romanul și poezia modernă întâlnește astfel restul 
artelor, fie a celor specifice timpului nostru, ca cinematograful, 
fie artele reînnoite și adaptate noilor năzuinţe interioare, în primul 
rând pictura, sculptura şi arta decorativă. Pretutindeni aceeași 
eliberare din vechile moduri de gândire sau redare plastică, pre- 
tutindeni aceeaşi eliberare din vechile tehnici. In arta plastică 
suprarealistă, mai ales, această tendință de evadare se manifestă 
nu numai cu hotărîre, dar chiar cu violență şi ostentaţie, care 
produc uneori perplexitatea. Viziunea comună a lumii este com- 
plect refăcută: nu asistăm numai la o timidă strămutare de per- 
spective sau la o uşoară deplasare de planuri; deprinderile noastre 
obiective de cuprindere a lumii sunt anulate; se construește în 
acest mod, fantezist, liber, şi chiar delirant, imaginea unei noi 
lumi desprinsă din toate încheieturile rigide ale simetriei noastre 
de înţelegere. Artistul se părăsește propriilor viziuni fără a în- 
cerca să le diriguiască sau să le inhibe. Actul de creație plastică 
nu mai ascultă deci de idealul îndelung elaborat, care a primit 
secundar sancţiunea logicii şi raţiunii, ci se desprinde nemijlocit 
din jocul obscur al creaţiei subconştiente. Se înţelege deci că, în 
această dăruire integrală creaţiei, artiștii au depășit nu numai 
zonele subliminale ale psihismului normal, dar au făcut apel la 
resursele morbide și delirante. Din spiritul interpretativ şi con- 
structiv al paranoiei, Salvator Dali a preconizat o nouă metodă 
de creaţie, dar şi de cunoaştere iraţională, pe care a definit-o: 
« Activité paranoiaque-critique: méthode spontanée de connais- 
sance irrationnelle basée sur lassociation interprétative-critique 
des phénomènes délirants » 1). 

Se poate vedea deci cum, până la exagerare și conducere până 
la ultimele consecințe ale metodei, acești artiști au înțeles să ex- 
prime în artă, viaţa de adâncime a individului. 

In teatru, asistăm la o manifestare echivalentă. Atât prin psi- 
hologia personajelor cât şi prin datele temei și conflictului, suntem 
departe de simplificarea lineară a vechilor dramaturgi. 'Tebnica 
punerii în scenă oferă de asemeni exemple de adâncire a resurselor 
teatrale prin raportarea la formele gândirii primitive. Sensului 


3) Salvator Dali, La congutte de Lirrationnel, Editions surréalistes, 1935, 
p. 16. 
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rațional, cuprinsului logic al operei, i s'a adăogat, uneori în dozări 
măsurate, alteori cu exagerări ce mergeau până la o înnăbușire 
şi trecere pe al doilea plan al textului, un fel de magie sugestivă, 
amestec de incantaţie, de joc de lumini, de artificii tehnice, 
menite să creeze o atmosferă proprie învăluirii prin sugestie, 
apropiind astfel teatrul modern de misterul primitiv. 


Arta timpului nostru vădește în manifestările ei caracteristice 
o reclamare dela zonele subliminale ale sufletului și tinde în același 
timp, pentru a întrebuința expresia lui Salvador Dali, către o 
«cucerire a iraționalului »; ea devine un mijloc de cunoaștere 
iraţională a lumii şi un mijloc de revelare a subconştientului, 
considerat în conflictele şi dramele lui cele mai tăinuite, 


II 


Care este poziţia criticei literare în fața acestei schimbări de 
orientare ce a condus, începând cu mijlocul secolului trecut, în 
același timp la o atitudine nouă față de univers și la descoperirea 
subconștientului și iraționalului ? 

Instrumentul critic esenţial, aşa cum a fost practicat de marii 
maeștri ai epocii, a fost în primul rând cercetarea explicativă și 
definirea individualității autorului prin metoda convergentă a 
biografiei individuale, a analizei sociale a mediului sau a operei, 
examen ajungând, în acelaşi timp, la stabilirea de filiaţii între « fa- 
milii de spirite » sau, mai târziu, între «genuri » literare. Un spirit 
sistematic și generalizator mai accentuat a adăogat acestei metode, 
prin introducerea unor vederi strict deterministe şi în acelaşi timp 
simplificatoare a psihologiei, năzuința de explicație a creatorului, 
operei, sau unei întregi literaturi, prin încrucișarea unor condi- 
ţionări strict exterioare, neglijând prin aceasta specificul adânc 
şi ireductibil al artiștilor; desprinzându-se parțial de această con- 
cepţie care cuprindea faptele în generalitatea lor, sacrificând prea 
adesea caracterele lor distinctive, critica s'a limitat, prin aruncarea 
lestului împovărător al biografiei ce ajungea uneori la o colecţie 
profuză de fapte lipsite de semnificaţie, la analiza atentă, lucidă 
şi minuțioasă a operei ce tindea către un «preparat anatomic»; 
la care am putea adăoga înșiruirea elegantă, descusută, de consi- 
deraţii pătrunzătoare şi subtile în jurul operei, creionări fugitive 
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făcute în cursul lecturii, « disocieri » şi reflexii în care opera lite- 
rară nu servea decât de pretext pentru oglindirea criticului. În 
tot acest răstimp, critica a fost reprezentată prin spirite care, cu 
toate deosebirile lor, au recunoscut aceeași formaţie intelectuală. 

După Sainte-Beuve, şi începând cu Taine, critica normaliană 
a durat până în preajma războiului. Va trebui să observăm în 
această echipă de scriitori o trăsătură de suflet comună, care a 
comandat calitatea şi orientarea criticei lor: spiritul discursiv, 
viața lor interioară centrată pe viața raţională și lucidă. Scriind 
aceasta nu ne referim numai la Taine care a împins, desigur, 
această atitudine până la exagerările unui spirit riguros şi siste- 
matic, ce simplifica în schemă şi formulă devenirea flotantă a 
vieții şi se străduia să explice viața interioară printr'o singură 
facultate centrală, generatoare. Sainte-Beuve însuși, cu toată mlă- 
dierea spiritului său, cu toată comprehensiunea lui plurală, cu 
toată deschiderea sa intelectuală neaservită nici unei teorii tiranice, 
şi deși format la romantismul unui Wordsworth, a sacrificat acestei 
metode. S’a petrecut în evoluţia criticei lui Sainte-Beuve un fapt 
curios: sub influența succesului sistemului tainian şi sub pre- 
siunea prestigiului ştiințismului, criticul a evoluat nesimţit dela 
înţelegerea liberă şi intuitivă a unei vieţi sau a unei opere, către 
o metodă precisă de cercetare, postulând căutarea unei « calități 
principale », capabilă să explice ființa unui scriitor, şi către stabilirea 
unei «genealogii literare », a unei «familii de spirite », cercetare 
ce dovedea părăsirea scrutării exclusive a unui autor şi voința 
de a construi dacă nu un sistem, cel puţin de a dovedi spirit « ştiin- 
tific » şi «filosofic » veche dorință bovarycă ce a sfârșit prin a-i 
altera puritatea înţelegerii critice. 

Dar chiar în activitatea lui critică anterioară, Sainte-Beuve 
a utilizat un instrument de cercetare care nu-i putea îngădui o 
înțelegere de adâncime a scriitorilor și, cu atât mai puțin, a vieţii 
lor subliminale. Portretul critic aşa cum a fost realizat de Sainte- 
Beuve, fie în al său Tablou, fie în seriile lui de Portrete, fie în 
Port-Royal, care, în ultimă analiză, nu e decât tot o galerie de 
portrete, fie, trecând peste monografiile sale, în articolele din 
Lundis şi Nouveaux Lundis, nu este, după cum rezultă de altminteri 
şi din expunerea doctrinală a metodei sale (în vol. III din Nouveaux 
Lundis, articol remarcabil, ce trebue socotit ca o concesie năzuin- 


8* 
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telor sale refulate de doctrinar), decât un examen al operei și 
omului din afară înăuntru, prin multiplicarea punctelor de per- 
spectivă exterioară; nici mediul social, nici ereditatea, nici amă- 
nuntele biografice, nici chiar concepţiile filosofice, religioase și 
politice mărturisite ale unui autor nu pot îngădui o înțelegere 
centrală a operei sale; toate aceste date nu sunt decât repere 
exterioare, care contribue la înțelegerea operei, fără a putea însă 
înlocui cuprinderea directă, intuitivă a vieții lui interioare, prin 
mijlocirea operei. Intuiţia nu i-a lipsit desigur lui Sainte-Beuve; 
dar metoda lui, acumularea de perspective exterioare autorului 
nu i-a servit decât de confruntare logică, de verificare a unei 
înțelegeri care avea rădăcini și origini mai adânci decât aceste 
înșiruiri de date, fapte, mărturii și elemente de erudiție pe care 
le aduna neobosit, 

Rezultatul acestei activități a fost incapacitatea de a intui în 
drama lor interioară scriitorii pe care i-a analizat, dar mai ales 
neînțelegerea completă a scriitorilor novatori ai epocii. Atât în 
cazul lui Sainte-Beuve cât și în cazul celorlalți critici ai secolului 
XIX, nu asistăm numai la simple erori de apreciere, sporadice 
şi întâmplătoare, a valorii scriitorilor timpului, dar punerea pe 
primul plan a mediocrităţilor şi a scriitorilor de serie și ignorarea 
aproape sistematică a marilor scriitori care singuri există pentru 
posteritate. Trecând peste « invidia » aproape patologică și micimea 
de caracter cunoscută a lui Sainte-Beuve, care îi vor fi întunecat 
în bună măsură limpezimea vederii, vom înțelege cu greu cum 
un critic, având o sensibilitate poetică de adâncă rezonanţă, a 
putut înțelege așa de incomplet și deformat poezia epocii lui. 
Lamartine, Musset, Vigny au fost sacrificați lui Beranger. Re- 
fuzul de a consacra un articol lui Baudelaire și de a-l fi exilat 
în extremitatea cea mai depărtată a unei Kamtchatka literară, 
va rămânea poate cea mai gravă dintre aceste erori literare; cât 
priveşte proza, aceeaşi desorientare, prin necuprinderea în dimen- 
siile lor a lui Stendhal, Balzac sau chiar Chateaubriand. 

Restul criticilor secolului al XIX-lea au făcut nu numai erori 
fundamentale de aprecieri asupra contemporanilor, fapt de alt- 
minteri ușor de înțeles, printr'o lipsă de perspectivă îndestulătoare 
în timp, dar au vădit o neînțelegere totală a direcțiilor vitale a 
spiritualității ce se forma în jurul lor. Parcurgem cu o explica- 
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bilă stinghereală paginile acestor critici şi întâlnim peste tot o 
inexplicabilă impermeabilitate la experiențele spirituale hotărîtoare 
care se săvârșeau în acest timp. 

Nu ne putem deci împiedica de a încheia că toți aceşti critici 
au gândit și au scris, cu rare excepții, în marginea timpului lor, 
în afara drumului central, pe care îl urmărea spiritualitatea con- 
temporană lor. 

Judecata cu care literaţii timpului nostru vor încadra critica 
secolului trecut nu va părea, în aceste condiţii, nici severă, nici 
paradoxală. Există un consens aproape general în lumea literelor 
că cel mai pătrunzător critic al veacului a fost Ch. Baudelaire, 
care, în afară de orice armatură ideologică și sistem filosofic, că- 
lăuzit numai de acea asociere intimă dintre intuiţia lui poetică 
şi luciditatea unei judecăți sigure, a scris paginile cele mai vibrante 
şi mai comprehensive asupra contemporanilor săi. 

Cu această situare a lui Baudelaire nu numai în centrul mișcării 
poetice, dar şi în critica veacului, timpul nostru condamnă critica 
raționalistă ca nefiind adaptată cuprinderii adâncite a fenome- 
nului literar. 


Există deci, incontestabil, o inaderență ireconciliabilă între 
metoda și spiritul criticii, așa cum au fost practicate până acum, 
şi esența operei de artă care se refuză acestei analize, Faptul că 
spirite diferite, în generații deosebite, au fost cu desăvârşire în 
afara căii centrale care reprezenta elaborarea autentică a vieţii 
literare și spirituale a timpului, dovedește că nu ne aflăm în faţa 
unei simple carențe individuale, a unor accidente datorite tacticei 
literare sau insuficienței de înțelegere personală a criticilor, ci în 
fața unui decalaj mai adânc, reprezentat printr'o metodă de cer- 
cetare vicioasă. Va trebui să recunoaștem astfel că întreaga critică 
a secolului al XIX-lea și a începutului veacului nostru s'a format 
la școala moraliștilor clasici şi la o înțelegere psihologică care a 
fost hotărît depăşită, cu începere dela mijlocul secolului trecut. 
Intre analiza și înţelegerea discursivă a criticilor și manifestările 
artistice, care părăsind zonele clare și limpezi ale sufletului în- 
cepeau să exploreze straturi de viață interioară mai adânci, se 
crează pe încetul o diferență de nivel. Neînţelegerea spiritului 
timpului și erorile de apreciere asupra scriitorilor contemporani 
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din partea criticilor devin astfel semnele unei grave deficiențe de 
metodă care se accentuează treptat. Critica raționalistă, bazată pe 
înțelegerea clasică a psihologiei umane, era, desigur, adaptată lite- 
raturii anterioare, care apărea ca o expresie a vieții interioare con- 
ştiente; dar ea devine vădit neîndestulătoare și neadaptată lite- 
raturii noi, care deschide alte pârtii în înțelegerea sufletului 
uman. Poziția noilor curente literare ale ultimilor decenii față de 
critică a fost dictată numai de această formație sufletească a cri- 
ticilor, care, credincioși disciplinelor clasice, căutau să întrebuințeze 
în activitatea lor literară un instrument care era lipsit de eficiență 
şi adaptare. Obiecţiile pe care Jules Lemaître le face în același 
timp lui Mallarmé și poemelor lui Edgar Poă 1) dovedesc această 
diferență de poziţii, care exclude intuirea poeziei celor doi autori 
în esența ei adevărată. Criticul se mărginește deci să stabilească 
inaderența dintre cele două poziţii, încheind semnificativ: « Je 
suis beaucoup trop de mon pays; mais qu'y faire?» Oricât de 
nuanțată și de maleabilă ar fi fost deci aceste spirite, ele rămâneau 
totuși prizoniere unor formule de artă şi înțelegere pe care nu le 
puteau în nici un caz depăși, pentru a-şi apropia altele mai evoluate : 
neînțelegerea operei lui Dostoiewski de către Anatole France nu 
mai apare ca un exemplu de inaderenţă a unui critic la o operă, 
dar ca un fapt mult mai general şi de o semnificație din cele mai 
grave pentru destinul criticei. Neputând depăși limitele propriei 
lor formaţii interioare, pentru a-și apropia poziţii fundamental 
diferite, și fiind puşi totuşi în fața unei vieţi literare a cărei existență 
nu o puteau nega, criticii au avut a alege între ignorarea sistematică 
şi aplicarea în examenul acestor manifestări literare a unei metode 
care nu avea suprafețe îndestulătoare de contact cu aceste opere. 
Ignorarea voluntară, de o parte, şi efortul trudnic dar fără fruct 
de a cuprinde o realitate interioară cu mijloace de cercetare ne- 
adaptate, explică poziția acestor critici față de literatura vremii 
lor, poziție pe care nu a putut-o decât în parte remedia suplețea 
spiritului lor, bogăția lor de cunoştinţe şi chiar influența intui- 
ționismului bergsonian care avea să se vădească mai accentuat 
în preajma anilor războiului. 


1) Jules Lemaître, Les Contemporains. Cinquième Série, V-e éd., 1892. 
Paris, Lecène Oudin, pp. 43—48. 
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Impasul în care se găsea critica literară s'a accentuat în anii 
ce au urmat războiului, odată cu evoluţia producției literare către 
orientările pe care le-am notat în paginile anterioare. Criza cri- 
ticei nu era într'adevăr nici trecătoare și nici datorită unei lipse 
de personalități de suprafață care s'o reprezinte: era o criză de 
metodă, rod al unei formaţii sufletești fără contact cu spiritualitatea 
vremii, care o condamna la anacronism. O nouă orientare şi o 
adaptare a metodei de lucru la « noua structură » a vieţii spirituale 
se impunea. Întuiționismul bersonian, de o parte, şi psichanaliza 
freudiană, de alta, au contribuit la această reînnoire. Criticul devine 
un psiholog subtil, depăşeşte zona raţionalului și nu mai con- 
sideră opera de artă sub reflectorul înțelegerii discursive. Intuiţia 
directă, depășirea cadrelor logice, o anumită eliberare din obiceiu- 
rile de gândire ale tehnicei vechei critice au îngăduit o oarecare 
adaptare a criticei la producţia literară. 

Influenţa lui Bergson a fost fecundă: fără a fi total desprins 
din cadrele unui anumit intelectualism, Albert 'Thibaudet poate 
fi considerat ca reprezentantul în critică al intuiţiei bergsoniene. 
Freud nu a fost de asemeni străin de acest reviriment: examenul 
pătrunzător la care Jacques Rivière a supus opera lui Proust, 
sprijinindu-se de metoda şi doctrina freudiană sunt o dovadă 1). 

Dar paralel cu această adaptare de metodă a criticei la evoluția 
spiritualităţii contemporane, va trebui să notăm dăinuirea criticei 
raționaliste care nu putea capitula și care, din nevoi de prestigiu, 
se străduia să țină pasul vremii. Exemplul lui Paul Souday, avân- 
du-și corespondent şi în literatura noastră, ne va reține un moment. 

Reprezentanţii vechii critici nu au putut să nu recunoască 
faptul că activitatea lor se desfășura în afara curentului central 
al literaturii timpurilor lor: consacrarea valorilor și validitatea 
curentelor și şcolilor literare nu mai era sancționată de activitatea 
lor directoare, ci era rodul unei atmosfere generale, făcute în 
general de tineri scriitori şi poeţi, de reviste de avant-gardă sau 
de manifeste literare de răsunet; se creau astfel, dincolo de acti- 
vitatea critică, curente literare şi orientări pe care publicul le 
accepta uneori entusiast, alteori cu oarecare îndoială, dar în ge- 


1) Vezi conferințele adunate în 4 Les cahiers d'occident ». I année, No. 4, 
sub titlul & Quelques progrès dans l'étude du coeur humain ». 
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neral cu o vie curiozitate. Față de această mişcare literară a con- 
temporaneității, criticul de autoritate nu mai putea rămâne indi- 
ferent: îndestulător de orientat asupra exemplelor deceniilor ante- 
rioare şi a carenței criticei în acest timp, el a înțeles să accepte 
lecţia trecutului. 

Critica s'a situat deci în mod firesc la remorca opiniei literare 
stabilită de tinerii scriitori și de consensul esteților epocii: nepu- 
tând anticipa, «descoperi» și impune scriitori noi, criticii au 
acceptat valorile promovate de tinerii literați. A intervenit însă 
un element de tactică literară: neputând recunoaște formal tine- 
rilor literați această înrâurire și reclamându-se dela autoritatea 
lor personală, ei au schimbat rolurile, afirmând cu seninătate 
« descoperirea » noilor valori. Textele sunt însă clare și probante : 
ele condamnă schimbarea de orientare a criticilor, dovedind-o ca 
fiind o simplă adaptare de strategie literară. 

Astfel, în 1913 Paul Souday « descoperă » pe Marcel Proust. 
Foiletonul său 1) nu dovedește însă decât o totală incomprehen- 
siune critică, la care se adaogă câteva aprecieri generale vagi și 
care nu angajau întru nimic responsabilitatea criticului. Primul 
contact cu scrisul lui Proust nu prilejuește lui Souday decât o 
înseilare de lucruri comune: consideraţii asupra stilului bogat în 
incidente, relevarea câtorva incorecţii și solecisme, la care se 
adaogă recunoaşterea unei 4 imaginaţii luxuriante » și a unei «sen- 
sibilități foarte fine», lipsite însă de ordonanţă și simplificare; 
câteva citate ajută criticului să fixeze calitatea impresiilor pur 
sensoriale pe care e clădită psihologia proustiană, ca și calitatea 
ruskiniană a descrierilor. Toate acestea nu sunt desigur «positi- 
vement ennuyeux, mais un peu banal », ceea ce îngădue lui Souday 
să aștepte cu «simpatie » volumul doi, în care nădăjduește să gă- 
sească «mai multă ordine, mai multă sobrietate și un stil mai 
îngrijit ». 

Se poate obiecta că un prim contact cu o operă așa de revolu- 
ționară nu poate îngădui o descoperire a întregii ei adâncimi şi 
semnificaţii. Obiecţia își pierde însă valoarea, dacă vom recunoaște 


1) Vezi Paul Souday, Les livres du temps (Deuxième serie) Emile-Paul fr. 
1914, pp. 383—389, reprodus după război împreună cu alte articole în vo- 
lumul publicat la Kra. 
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că Souday a avut prilejul unei noi lecturi a acestui volum, că 
a putut continua examenul operei pe măsura publicării ei şi con- 
frunta impresiile cu numeroasele mărturii sau analize ale con- 
temporanilor, și, mai ales, că a trăit într'o epocă a cărei viață 
spirituală uşura în mod incontestabil înțelegerea operei proustiene. 
Totuşi, aceste texte nu dovedesc nici o corespondență cu literatura 
lui Proust și nici intuirea semnificației revoluţionare a acestui 
scris în literatura universală. Limitat în vederi, împiedecat la fie- 
care pas de observații mărunte și insemnificative, bagatelizat în 
ticuri didactice, Paul Souday se mărginește la locuri comune ge- 
nerale, făcând o critică neutră, deși pe alocuri binevoitoare, dar 
fără căldură şi pătrundere. 

In asemenea condiții, dacă ascuțimea critică a lui Souday a 
fost deficientă față de o operă în proză a cărei intuire ni se pare 
acum facilă, cu toată subtilitatea ei psihologică, se înțelege cum 
contactul criticului cu poezia şi mai ales cum atitudinea lui spiri- 
tuală a putut fi total inaderentă la esența intimă a poemului. 
Pentru a nu înmulți exemplele, vom cita în această privință 
polemica lui Souday cu Abatele Brémond, în care criticul rațio- 
nalist a fost pus într'o poziție din cele mai penibile 1). 

Falimentul criticei raţionaliste a avut însă pe nedrept, credem, 
răsfrângeri asupra destinului întregei critice. Increderea în efi- 
ciența criticei s'a risipit în spiritul literaților contemporani. In- 
trebat fiind de un reporter literar (Maurice Rouzaud): — « Où va 
la critique? », Paul Valery a răspuns fără şovăială: — 4 Mais à sa 
perte, j'espère !» Iar Rainer-Maria Rilke scria încă din 1903 unui 
tânăr poet cu care era în corespondență: « Mit nichts kann man 
ein Kunstwerk so wenig berühren als mit kritischen Worten: 
es kommt dabei immer auf, mehr oder minder glückliche Miss- 
verständnisse heraus ». 


Carența criticei literare față de producția literară actuală ce 
depășește un anumit nivel şi o anumită complexitate se va vădi 
în primul rând printr'o neînțelegere a conflictelor și proceselor 
logice pe care această artă le evocă. Criticul, credincios vechii 
psihologii raținaoliste, va condamna fără apel capriciul şi bizareria 


1) Vezi primele două capitole din Henri Brémond, La poésie pure, Grasset, 
1926. 
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unei vieți psihologice care îi scapă, neînțelegând că prin aceasta 
el își dovedeşte propria-i lipsă de pătrundere psihologică. El va 
pretinde autorului crearea de personaje coherente, cu o motivare 
interioară suficientă, cu o consecvență desăvârşită în conduită. 
O acțiune neîndestulător justificată de autor nărue echilibrul în- 
tregei lui creaţii, o evadare în gratuitate și fantezie primejdueșşte, 
în credinţa lui, arhitectonica și validitatea «artistică » a operei. 
Criticul va refuza deci structural tot ce depăşeşte o anumită si- 
metrie și simplicitate interioară, tot ceea ce nu rezistă examenului 
rațiunii sau ceea ce depășește bunul simț al experienţei curente. 
Vom cita, în această privință, obiecția pe care un critic român o 
făcea unui autor care atribuia unei eroine sentimente simultane 
de ură şi iubire față de același personaj. Criticul protesta împotriva 
acestei neverosimilităţi, încheind că psihologia personajelor au- 
torului ar fi fantezistă şi artificială. In realitate, el nu făcea decât 
să trădeze, o dată cu o regretabilă necunoaștere a lui Freud, care 
insistă adesea asupra sentimentelor ambivalente, o lipsă de in- 
tuiție psihologică elementară, pe care simpla experiență cotidiană 
i-ar fi putut-o oferi. Criticul condamna deci o psihologie al cărei 
adevăr ar fi trebuit în realitate să-l sublinieze. 

Neaderenţa psihologică la operele analizate, având nevoie de 
o motivare, criticul raţionalist a recurs la o explicaţie în acelaşi 
timp comodă şi elegantă: autorul îşi rătăceşte personajele în do- 
meniul patologic. Explicaţia e de sigur un subterfugiu: se ascunde 
sub o etichetă stereotipă o insuficiență de înțelegere și explică 
totdeodată șovăiala criticului de a bătători cărări aşa de întorto- 
chiate... Un cuvânt însă, o formulă verbală, nu explică nimic; 
cu atât mai puţin nu scutesc pe critic de a explica și înțelege. 
Enunţarea sensibilităţii maladive a lui Marcel Proust nu epuizează 
viaţa interioară a scriitorului și nu-i explică opera, după cum, 
decenii în urmă, examenul patologic al lui Po& sau Baudelaire 
nu putea defini fiorul de sensibilitate pe care aceste opere l-au 
dat la iveală. Cum vedem, recurgerea la explicaţia patologicului e 
mai de grabă o mărturisire indirectă de carență psihologică a 
criticului, ce se repetă la fiecare operă de puternică originalitate, 
decât o nevoie de definire și situare. 

Neaderenţei psihologice se adaogă o scădere mult mai gravă: 
necuprinderea semnificației simbolice a operelor. Aceasta expri- 
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mând în genere o viață sufletească adâncă, ce depășește zona de 
suprafață a logicei vor întâlni prin semnificaţia lor manifestările 
vieţii primitive, care este esenţial simbolică. Subconștientul înve- 
cinează astfel, prin creaţiile lui spontane, viața primitivă, care 
nu a ajuns încă la stadiul de înțelegere obiectivă a universului, 
ci s'a oprit la stabilirea de raporturi subiective, bazate pe analogii 
între lucrurile lumii. Operele acestor creatori care au știut să 
dezvălue adâncurile primitive ale sufletului vor exprima valori 
simbolice. Literatura modernă, chiar când va prezenta o înfățișare 
de totală gratuitate, va cuprinde totuși o semnificaţie mai largă 
pe care artistul a fixat-o în structura ei, în mod nereflectat şi 
spontan. O operă fantastică mai ales va exprima cu mai multă 
putere acest fond simbolic. Această semnificație este uneori în- 
fățişată cu claritate, reductibilă la un mit, alteori ea este nebuloasă, 
confuză, refractară explicitării şi interpretării logice. 

Critica raționalistă a rămas veșnic în afară de®aceste valori 
simbolice şi de această lume de semnificații dezvăluite de opera 
de artă. Ea s'a oprit numai la țesătura concretă a operei, a amă- 
nunţit-o analitic, a desfăcut-o din încheieturile ei arhitectonice, 
crezând că va epuiza prin aceasta însuși sâmburele operei de artă. 
Criticul raționalist încadrează, așa dar, opera prin mijlocirea unor 
anumite canoane logice, care nu pot surprinde însă conţinutul 
adânc al creației analizate; el se fixează pe «subiectul» operei 
sau își îndreaptă atenţia spre viața de suprafață a personajelor 
descrise, nebănuind că se menține„prin aceasta în afara vieții 
intime a operei, în accidental şi accesoriu; el aplică operei reguli 
de simetrie, logică și claritate, uitând că tuturor creatorilor de 
mare suflu de o sută de ani încoace, dela Balzac la Proust, li s'a 
obiectat de critică, obscuritatea, confuzia și caracterul inform, 
aparent nestructurat și neechilibrat al creaţiei; el condamnă o 
operă pentru «compoziția » sa aparent defectuoasă, deci contra- 
zicând regulile consacrate ale genului, după exemplul lui Brune- 
tière care nega valoarea operei lui Flaubert « La Tentation de Saint 
Antoine » pentru compoziţia ei « ciudată, plictisitoare și informă »; 
astfel procedând, criticul va invoca invariabil criteriul «artistic », 
rotunjimea de contur a artei și alte asemenea principii cardinale, 
uitând că se referă la principii fără conţinut stabil și că marii 
creatori au fost toți (Wagner, Delacroix, Proust), repudiaţi în 
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numele aceleiaşi «arte » nesocotite. (Invocarea « artei » şi afirmarea 
că operele novatoare ale epocii reprezintă o știrbire, o nesocotire 
a acestui principiu socotit ca fix și imuabil, devine un loc comun 
a întregii critice raționaliste de câteva decenii; o revedere a textelor 
dovedeşte această repetată transpunere a discuţiei pe un teren vag 
şi general.) Criticul se situează deci nu numai în afara liniei marii 
arte a timpului, întârziind cu una sau două generații recunoaşterea 
scriitorilor care imprimă un ritm epocii lor, dar și în afara aderenței 
lor la esența intimă și la cuprinderea semnificației adânci a ope- 
relor studiate. Ajungem astfel la paradoxul că ceea ce un critic 
format în lecturi îndelungi nu poate cuprinde cu metoda lui 
analistă, este înțeles direct și imediat de un cititor simplu şi 
neprevenit, care participă totuși sufletește la viața operei. Prin 
aceasta critica raționalistă își diminuează singură eficiența: căci 
dacă nu-i putem cere a avea aceeași suplețe de comprehensiune 
față de operele contemporane ca tinerii de douăzeci de ani, care, 
crescuți fiind în atmosfera epocii, aderă fără efort la creațiile re- 
voluţionare ale timpului, îi putem totuşi cere să nu dezorienteze 
voluntar spiritul public, care are uneori îndestulătoare elasticitate 
spirituală pentru a intui obscur valorile contemporane, 

Față de producția poetică, critica literară a dovedit aceeaşi 
neadiacenţă, agravată din cauza naturii esențial muzicale a poe- 
mului, Divergenţa dintre instrumentul analitic al criticei şi planul 
irațional al poeziei este şi mai accentuată. Neputând deci ajunge 
direct la viața intimă a poemului care e dincolo de cuvinte și 
de sensul lor noțional, critica a viciat însuși conceptul de poezie, 
reducând-o la o creație voluntară şi atribuindu-i o semnificație 
pur rațională. Discuţia teoretică datând de mai multe decenii, 
reluată în urmă cu prilejul desbaterii asupra «Poeziei pure» şi 
continuată fără întrerupere, dacă nu a reușit să împrăștie diver- 
gențele, a stabilit totuşi datele generale ale problemei. Fără să 
excludă existența unui sens logic încorporat structurii lui, poemul 
își datoreşte forța de iradiere și sugestie unui fond muzical ine- 
fabil şi refractar traducerii logice. Plan rațional şi stare muzicală 
coexistă în poem fără a se condiționa şi a se presupune. Asocierea 
lor e accidentală, îmbinarea lor nu are un caracter organic, deşi 
ea poate contribui la echilibrul poemului. Cele două planuri de 
viață au deci în structura operei o existență separată, dar singura 
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esențială pentru viața poemului este vibrația lui muzicală. In- 
telegerea structurii logice care îi este asociată nu conduce în nici un 
caz la comunicarea spirituală cu esența poetică; cu atât mai mult 
tendința de a reduce esența poemului la planul rațional nu poate 
fi o atitudine critică eficace. « Réduire la poésie aux démarches 
de la connaissance rationnelle, du discours, c'est aller contre la 
nature même, c'est vouloir un cercle carré» 1), Intre structura 
logică și abstractă a înțelegerii critice şi esența muzicală a poe- 
mului se săvârşeşte deci o adâncă separare de nivel. 

Vom înțelege deci zădărnicia efortului critic de a «înțelege » 
poezia, deci de a o interpreta logic, de a o analiza cu mijloacele 
rațiunii. Neputând intui poezia în planul ei propriu, criticul are 
nevoie de pârghii logice, vrea să statornicească reperuri și să dea 
interpretări, tinde, prin comentarii, să o expliciteze. Este cu- 
noscută, în literatura noastră, incomprehensiunea unui critic, care 
în fața unui poem al cărui sens îi scapă, să invite autorul să se 
explice; am putut de asemeni nota în mai multe rânduri tendința 
unui alt critic de a traduce pe plan logic sensul poemelor exami- 
nate. Această operaţie de definire şi clasificare logică a unui fond 
obscur este desigur legitimă, dacă ţinem seamă de faptul coexi- 
stenței a două planuri de creație în opera poetică. De altminteri 
existența unei întregi literaturi de comentarii asupra poemelor 
reputate obscure 2) pot justifica aceste exerciţii logice, delimitân- 
du-le în același timp semnificația. Căci aceste comentarii nu vor 
putea nici epuiza esența poemului, nici conduce în centrul creaţiei 
poetice. In această privință, misticul Brémond și intelectualistul 
Valery se unesc: « ...pour lire un poeme, scrie Brémond în studiul 
citat (pag. 18), il ne suffit pas, et, d'ailleurs, il n'est pas toujours 


3) H. Brémond, La poésie pure. Grasset, 1926, p. 22. 

2) Vezi de ex. asupra poemului « Le cimetière marin » de Paul Valéry in- 
terpretarea lui G. Cohen (Gallimard, Ed. 1933) împreună cu bibliografia; 
asupra poemului La jeune parque comentariul lui Alain (Gallimard, 1936), 
cf. E. Noulet: Paul Valéry. Grasset, 1938, pp. 81 —109; asupra Elegiilor dela 
Duino de Rainer-Maria Rilke vezi comentariul lui Angelloz (Paul Hartmann, 
Ed. 1936), sau comentariul lui Heinrch Cämmerer, R. M. Rilkes Duineser 
Elegien. Stuttgart. 1937. Metzleresche Verlagsbuchhandlung etc. Alți autori 
şi-au comentat singuri poemele: vezi Jean Wahl, Poèmes commentés, + Her- 
mes» No. III (première série) etc. 
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nécessaire d'en saisir le sens ». Iar Paul Valery scrie în chiar pre- 
faţa comentariului lui Gustave Cohen (pp. 22—23): « Resumer, 
mettre en prose un poème c'est tout simplement meconnaitre 
Pessence d'un art. La nécessité poétique est inséparable de la 
forme sensible, et les pensées énoncées ou suggerces par un texte 
de poème ne sont pas du tout l’objet unique et capital du discours, 
mais des moyens qui concourent également avec les sons, les ca- 
dences, le nombre et les ornements, ă provoquer, ă soutenir une 
certaine tension ou exaltation, à engendrer en nous un monde, 
ou un mode d'existence tout harmonique. » Comentariul critic se 
limitează deci exclusiv la sensul logic al poemului, neputând con- 
duce la intuirea noului «mod de existență » presupus de poem. 
Critica se situează astfel în afara esenței poemului, excepție făcând, 
desigur, critica interpretativ-genetică, în care criticul, plecând 
dela intuirea stării sufleteşti primare a poetului, reface etapele 
creației, raportând elementele concrete ale poemului în starea lui 
de suflet (cum a procedat d. Șerban Cioculescu față de poezia 
d-lui I. Vinea). 

Diferenţa de plan, interzicând o luare de contact eficace, între 
critica şi arta contemporană, va putea fi ilustrată prin nedumerirea 
omului de bunăvoință care, la ultima expoziţie suprarealistă din 
Paris, la rugămintea de a i se « explica » sensul unei opere, a primit 
răspunsul laconic al unui expozant: «Arta nu e o chestiune de 
înţelegere ». 


Aceste consideraţii nu neagă totuși o oarecare utilitate criticei 
raţionaliste, dar îi limitează acțiunea la explicarea operelor clasice 
şi a poeziei gnomice, servind, prin aceasta, la orientarea marelui 
public și cu deosebire a tineretului școlar. 
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VII 


Problema care, în materie de critică şi exegeză proustiană, a 
dat naştere la cele mai aprinse discuții şi a pătruns până în rân- 
durile largi ale publicului cititor, unde chestiunile de critică li- 
terară propriu zisă sunt de obicei primite cu mai multă indiferență, 
a fost de a se şti dacă, și în ce măsură, A la recherche du temps 
perdu este un «roman cu cheie». 

Sunt eroii lui Proust nişte ființe reale, luate din viața ade- 
vărată, si trecute în roman cu numele schimbat? Toată această 
operă nu este ea nimic mai mult decât o lungă autobiografie? 
Nimic mai mult decât o vastă cronică a unor fapte într'adevăr 
întâmplate? 

Galeria de personaje atât de diverse, ce populează romanul, 
este o simplă prezentare de figuri reale, mai mult sau mai puţin 
travestite, mai mult sau mai puțin camuflate? 

Iată întrebări pe care istoria literară nu le pune pentru prima 
oară. Orice mare operă a trebuit să le suporte și uneori să le răs- 
pundă. Romanele lui Stendhal, Balzac şi Flaubert au făcut pe 
rând obiectul celor mai minuţioase investigaţii, pentru a se stabili 
identitatea fiecăruia din eroii lor. 
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A pătrunde în culisele unei opere, a forța micile ei secrete, a 
deschide cu chei potrivite porţile ei închise, rămâne pasiunea ci- 
titorului de literatură. Pasiune inferioară, dacă vreţi, căci nu vi- 
zează şi nu desleagă nimic din esența unei opere, dar pasiune per- 
manentă, care însuflețește în bună parte, dacă nu istoria literară, 
cel puţin anecdotica literară, care este și ea un sector al acestei 
istorii, 

Totuși puţini romancieri au deşteptat, în această privinţă, prin 
opera lor, mai multă curiozitate și mai multă indiscreție decât 
Marcel Proust. 

Nu e personaj al său care să nu fi fost pus sub observație, 
pentru a divulga «modelul» adevărat, pe care se presupunea 
că-l ascunde; nu e situație din roman care să nu-i fi fost atri- 
buită lui Proust personal şi vieții sale intime. O întreagă rețea 
de presupuneri şi investigații s'a țesut în jurul lui și al cărților sale. 

Nu trebue totuși să judecăm prea sever această curiozitate 
literară. Ea nu e totdeauna și mai ales nu în mod exclusiv, un 
semn de indiscreţie. Poate că de multe ori efortul de a intra 
în aceste secrete de culise, este o încercare de intimitate, de apro- 
piere şi de cunoaştere. Marcel Proust este pentru cititorii săi 
mai mult decât un autor preferat: e un prieten. El face parte din 
acei rari scriitori (Montaigne, Stendhal. ..) a căror literatură de- 
vine un fapt de solidaritate morală, un legământ de prietenie, 
un pact de înţelegere mutuală. In tovărășia unui astfel de autor, 
nu eşti niciodată singur. Prezenţa lui Marcel Proust e atât de vie 
în paginile sale, încât e poate legitim să-i ceri confidențe pe care 
romancierul le refuză. e 

Desigur, este totuși ceva indiscret în acest joc de enigme des- 
legate, este un gust regretabil pentru anecdote, zvonuri și can- 
canuri, este, în sfârșit, un mod inferior de a privi literatura «prin 
gaura cheii ». 

In cazul lui Proust, gustul de indiscreție a fost agravat de 
circumstanţe speciale. Tot ce era în gloria scriitorului, snobism 
şi scandal monden, toată rumoarea ipocrită sau intrigată men- 
ţinută în jurul romanului și al autorului, tot ce era turbure, ne- 
cunoscut şi puțin misterios în viața acestui om fantomatic, pe 
care nimeni nu-l văzuse şi despre care circulau cele mai stranii 
legende, era de naturăsă aprindă curiozitățile, să încurajeze zvonurile. 
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Cititorul va înțelege că nu pentru asemenea motive de simplă 
curiozitate literară, ne-am decis să dedicăm în studiul de față, 
un capitol întreg problemei «cheilor » proustiene. Ar fi şi prea 
târziu. Marcel Proust a încetat din fericire să mai fie un «caz» 
actual şi a trecut în regiunile mai puţin aventuroase ale istoriei 
literare. 

A clarifica anumite «chei», a deschide anumite porţi, este 
pentru noi o încercare de a cunoaște mai de aproape metoda 
de lucru a scriitorului. Care este în opera lui hotarul dintre ficțiune 
şi realitate, în ce măsură spiritul de invenţie colaborează cu spi- 
ritul de observaţie, prin ce transformări trece un fapt autentic, 
pentru a deveni un element de roman, care este unghiul de re- 
fracție ce deplasează în literatură imaginile luate din viață — iată 
atâtea întrebări delicate ce se referă la mecanismul intim al actului 
creator. 

Marcel Proust însuși, care, după cum vom arăta, își apăra 
cu îndârjire secretele operei lui, era totuşi preocupat în diversele 
lui lecturi, de găsirea «cheilor » — și nu o dată în scrisorile sale, 
după citirea unei cărți, solicită autorului deslegarea tainelor. 


« Desigur 'aş fi fost mulțumit să cunosc cheile (pe care de altfel cred că 
le ghicesc... » 1), 


„„ „cât de mult m'ar amuza să pot înţelege mai bine unele din articolele 
d-voastră, graţie cheilor pe care mi le-aţi da. De sigur nu sper să vă smulg 
numele lui Georges Pheynier. Acest straniu personaj respiră prea multă au- 
tenticitate pentru ca să îndrăznesc a vă cere numele lui adevărat, care trebue 
să fie numele cuiva pe care îl cunoaşteţi bine » °). 


Aș vrea să ştiu cine este ducesa de Padova, născută Bruat, şi pianistul 
care vorbeşte despre Chopin ca un negustor de peşte, după cum aș vrea să 
ştiu... cine este ducesa de Longeais şi femeia părăsită (pagina 321 din 
Recueil) și de asemeni cine este marchiza... și principesa coboritoare din 
Louis XIV » °). 


$ Cine este palidul miliardar bizantin şi socialist? 

Cine prinţul (cred că trebue să fie A. sau T.) care se reangajează? 

Cine vărul englez fascinat de Germania? Cine M-me Stern invitată de 
principesa de Saxa-Meiningen (nu e Ernesta?) ...? 


1) Corr. Gen. Vol. I p. 71. 
2) Ibid., p. 123. 
2) Ibid., p. 183. 
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Cine englezii desemnaţi prin iniţiale... ? 

Cine H..., deputatul socialist? 

Cine ataşatul de ambasadă al Germaniei, care locueşte aproape de Dieppe 21) 

'Toate aceste citate (primele trei din corespondența cu Montes- 
quiou, ultimul dintr'o scrisoare către Jacques Emile Blanche) arată 
cât de mult se interesa Marcel Proust de culisele literaturii şi justi- 
fică postum, faţă de memoria lui, propriile noastre încercări de 
a descifra anumite secrete, pe care desigur el n'ar fi consimţit 
niciodată să ni le încredințeze. 

* 

Marcel Proust s'a explicat de câteva ori asupra cheilor roma- 
nului său. N'a făcut-o însă niciodată de bună voie, ci mai mult 
silit de împrejurări, pentru a desminţi anumite zvonuri, pentru 
a protesta împotriva lor şi pentru a cere scuze oamenilor puși 
în cauză. 

El încearcă să nege în mod absolut orice caracter de cronică 
adevărată, orice element de realitate. Ar vrea ca romanul său să 
fie considerat drept o operă de pură imaginaţie, de strictă ficțiune. 


€ ...această carte în care nu există nici un singur fapt care să nu fie fictiv, 
în care nu există nici un singur personaj «cu cheie ? și în care totul a fost in- 
ventat de mine... 92). 


Sunt însă desminţiri care desmint prea mult, sunt proteste 
care protestează prea puternic — și care tocmai, prin excesul lor, 
devin neplauzibile. Marcel Proust îi poate afirma d-nei Straus 
într'o scrisoare că «nu există nicãeri nici chei, nici portrete » 2), 
dar nu poate să repete acest lucru, când e pus în fața unor coin- 
cidenţe prea vizibile, pentru ca să mai fie integral negate. In ase- 
menea împrejurări, tot ce poate face este să confirme cât mai 
puţin, să ascundă cât mai mult. 


« Abia dacă există două sau trei chei şi care nici ele nu se potrivesc decât 
o singură clipă » €). 
« Sunt poate singurele două lucruri din toată opera mea pe care nu le-am 


A, 


t inventat » în întregime » 5). 


1) Le Temps Retrouvă 1, p. 207. 

3) Corr. Gen. Vol. III, PP. 107—108. 
3) Corr. Gen. Vol. VI, p. 167. 

4) Corr. Gen. Vol. I, p. 281. 

5) Corr. Gen. Vol. III, p. 219. 
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O dată pornit însă pe calea recunoaşterilor și a retractărilor, 
vine un moment în care discuţia nu mai poate fi susținută dela 
caz la caz, ci trebue îndreptată spre sensul general al lucrurilor. 
Incercarea lui Proust de a nega, pur și simplu, orice legătură între 
romanul și viața sa, a fost și grea şi inutilă. Grea pentrucă era 
contrarie evidenţei. Inutilă, pentrucă apăra o cauză greșită. 

In fond, interesant nu e de știut dacă într'un roman se găsesc 
sau nu fapte luate direct din viață, trăsături şi gesturi desprinse 
din realitate şi trecute în literatură. Toate romanele se scriu cu 
materialul pe care viața le pune la îndemâna scriitorului. 

In operele cele mai arbitrar fanteziste, ca și în cele mai sever 
obiective, rămâne o bună parte de cronică și de confesiune. Dar 
nu elementele directe de realitate, de care se serveşte un roman- 
cier interesează, ci semnificația pe care le-o dă el în cadrul operei 
sale. 

Oamenii străinii de creația literară îşi fac o idee cu totul sim- 
plistă de modul în care se creează un personaj. Ei își închipuesc 
că e de ajuns ca un romancier să-și aleagă un model din viața 
reală şi să-l descrie cu fidelitate, pentru ca astfel să dea naștere 
unui erou de carte. « Cheia » unui personaj li se pare că deschide 
toate misterele. Când în locul unui nume fictiv pot să pună un 
nume real, când pe Bergotte îl pot înlocui în Anatole France, pe 
Berma cu Sarah Bernhard, pe Charlus cu Montesquiou, au credința 
că au rezolvat o adevărată problemă literară. 

Marcel Proust, care cunoștea mai bine ca oricine complexi- 
tatea problemei, era indignat de acest fel grosolan de a vedea 
lucrurile. 


4 Prin temperament, nu cred că un artist ar consimți să facă dintr'o 
operă de artă o simplă copie a vieţii şi să pună într'o operă de imaginaţie, 
pe d. X... sau pe d. Y...21). 


In fapt, chiar când originea unui personaj de roman este un 
model din viață (lucru ce se întâmplă în cele mai multe cazuri), 
chiar când punctul de plecare al unei situații de roman este real, 
desfășurarea lor ulterioară capătă cu totul alte direcții. Intro 
operă vie, personajele se desprind în mod inevitabil de modelul 


1) Corr. Gén. Vol. I, p. 196. 


g* 
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lor inițial și dobândesc o personalitate distinctă, o identitate 
proprie. 

Dacă n'ar fi decât elementara dorință a romancierului de a 
camufla modelele, de care se servește, schimbându-le numele, 
profesiunea, oarecare trăsături fizice — şi încă o copie strictă după 
natură n'ar fi posibilă. Un camuflaj plauzibil nu poate să rămână 
exterior. El are inevitabile consecinţe în structura intimă a per- 
sonajelor. Orice amănunt schimbat antrenează o serie de modificări 
corespunzătoare, şi din toate aceste schimbări se constitue o ființă 
nouă, cu o voință proprie de vieață, mai puternică și decât mo- 
delul real dela care pleacă şi decât planurile romancierului, pe 
care uneori le depăşeşte. 

E o greșală să se creadă că un romancier poate să dispună 
în mod nelimitat de eroii săi — și că acești eroi nu sunt decât 
niște fantoşe docile în mâinile lui. 

S'a spus că sub personajul lui Swann se ascunde ori Charles 
Haas, ori Charles Ephrussi, doi parizieni defa finele veacului 
trecut. Vom reveni mai departe asupra acestei chestiuni, dar de 
pe acum trebue să spunem că ea ni se pare fără reală importanță. 
Swann nu e nici unul, nici altul. Swann este el însuși. El are 
o personalitate şi un destin, atât de puternic definite, încât nici 
Proust nu i le poate schimba. 

Intr'o scrisoare adresată unei admiratoare, care deplora faptul 
că Swann intră dela un anumit punct al cărții în declin, roman- 
cierul își defineşte poziţia sa față de proprii săi eroi, 

«e Mi se pare că vreţi să spuneţi prin aceasta, considerându-l pe Swann 
ca pe o fiinţă vie, că aţi fost decepţionată, văzându-l devenind mai puţin 
simpatic și chiar ridicul. Vă asigur că şi eu am fost foarte întristat de aceste 
transformări. 

Da nu sunt liber să merg împotriva adevărului şi să ascund legile ca- 
racterelor. Amicus Swann, sed magis amica Veritas. Oamenii cei mai drăguţi 
au adesea perioade odioase. Vă asigur că în volumul următor... Swann 
reîncepe să fie simpatic. Din nefericire, şi sunt foarte mâhnit, va muri în al 


patrulea volum. Personajul principal al cărţii nu e el. Aș fi vrut să fie. Dar 
arta este un neîncetat sacrificiu al sentimentului faţă de adevăr» 1). 


Ceea ce e dominant într'un personaj proustian nu sunt ele- 
mentele anecdotice din care e construit, ci linia caracterului său. 


1) Corr. Gen. Vol. III, p. 10. 
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Aceste elemente anecdotice romancierul le ia uneori direct din 
viaţă, dar atribuindu-le unui personaj le dă o nouă semnificaţie. 


€ Intr'o zi, veţi vedea în al doilea volum din Swann cum un lucru adevărat 
se transformă în roman. Il veţi recunoaște » 1). 


Din păcate nu putem şti la ce anume se referă Proust aici şi 
care este pasajul vizat de el, dar, cu ajutorul corespondenței, putem 
găsi nenumărate incidente din viața sa personală, pe care mai 
târziu le-a povestit în roman. Punând alături faptele așa cum s'au 
petrecut în realitate şi așa cum se află transformate în carte, ajungem 
să măsurăm distanţa pe care au parcurs-o ele, spre a trece din 
viață în ficţiune. 

Vom da un exemplu, care ni se pare tipic. 

In timpul afacerii Dreyfuss, în 1899, Marcel Proust fica pe 
lângă d-na Straus un demers pentru a obține semnătura d-lui 
d'Haussonville pe o adresă în favoarea colonelului Piquart. Iată 
un fragment din scrisoarea pe care o trimite cu acest prilej d-nei 
Straus: 


« D. France, la cererea d-lui Labori, ar dori ca unele personalităţi însem- 
nate să semneze o adresă pentru Piquart, d. Labori fiind de părere că aceasta 
ar putea să-i impresioneze pe judecători... I-am promis d-lui France să mă 
adresez d-voastră pentru domnul d'Haussonville. .. Poate că domnul d'Haus- 
sonville, care are atâta inimă și înălțime de spirit, nu vă va refuza » °), 


Trebue să precizăm că d-na Straus a considerat demersul 
lui Proust «himeric» și l-a refuzat. 

Ei bine, acest incident se află povestit întocmai în roman, 
fără nici o schimbare de situație, dar cu o surprinzătoare înlocuire 
de persoane. Demersul pe care în viață îl făcea Marcel Proust 
însuși, în roman îl face cel mai antipatic personaj al său: Bloch. 


e Swann îl interesă mult pe Bloch, spunându-i că prinţul de Guermantes 
era dreyfusard. — 4 Ar trebui să-i ceri să semneze listele noastre pentru 
Piquart: cu un nume ca al lui, ar face un efect formidabil ». Dar Swann... 
refuză să-l autorizeze pe Bloch să-i trimeată prinţului. .. o circulară de semnat. 
—«Asta nu poate s'o facă, nu trebue să-i cerem impos bilul, repeta Swann. . .» ?) 


1) Corr. Gen. Vol. V, p. 260. 
2) Corr. Gén. Vol. VI, p. 16. 
3) Sodome et Gomorrhe II, vol. 1, p. 116. 
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Din confruntarea celor două texte, se poate vedea că în această 
situație domnul d'Haussonville a fost înlocuit cu prințul de Guer- 
mantes, doamna Strauss cu Swann, iar Marcel Proust însuși cu 
odiosul Bloch. E una din cele mai neașteptate substituiri. In- 
treaga întâmplare e povestită în roman cu un aer reprobator și 
ironic, care — dacă n'ar fi fost scrisoarea de mai sus — nu ne-ar 
fi lăsat niciodată să bănuim că, în gafa lui Bloch, se ascunde o 
veche gafă a lui Proust. 

Iată o cheie, pe care nimeni nu s'ar fi gândit s'o încerce, 


Astfel de «chei» care deschid anumite episoade din roman 
şi ne arată că ele corespund unor fapte autentice din viață, se 
pot găsi în mare număr la o lectură paralelă a scrisorilor și a operei 
lui Proust, $ 

In ce ne priveşte, am identificat în roman foarte multe situații 
şi incidente din corespondență. 

In volumul prim din «Le côté de Guermantes », naratorul îi 
solicită d-lui de Norpois un vot pentru alegerea tatălui său la 
Academia de Științe Morale :) D. de Norpois refuză și, puțin mai 
târziu, acordă sprijinul său unui alt candidat, prințul de Faffen- 
heim, care este într'adevăr ales 2), 

Această alegere academică n'a fost inventată de Proust, căci 
o găsim incidental relatată într’o scrisoare către doamna Straus. 


« M’am gândit că ați fost mulţumită de alegerea d-lui d'Eichtal la Institut, 
căci ştiu că ţineţi mult la el. Și eu am fost mulțumit, dar cu puţină melan- 
colie, pentrucă mi-am adus aminte de ambiția tatălui meu, pe care n'a putut 
să şi-o realizaze, pentru aceeaşi Academie. Fusese concurentul d-lui d'Eich- 
tal » °). 


(Să observăm în treacăt, că transpunând faptul în roman, 
autorul a simțit aici nevoia să păstreze oarecare legătură cu eroul 
adevărat al întâmplării şi că, în locul numelui de «Eichtal», a 
căutat tot un nume de rezonanță germană: Faffenheim). 


Uneori nu regăsim în roman un personaj, sau o situație din 


1) «....Je revins un instant vers le vieux diplomate et lui glissai un mot 
d'un fauteuil académique pour mon père 2 Le côté des Guermantes I, p. 201. 

2) Ibid., pp. 230—236. 

3)_Corr. Gén. Vol. VI, p. 26. 
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corespondenţă, ci un obiect, ceea ce ni se pare că face şi mai fa- 
miliară legătura dintre scrisori şi operă. 


e Fata, despre care ţi-am vorbit, mi-a cerut un mic nécessaire de luat cu 
ea, cu ceas de email albastru, etc. M'am gândit că ar fi atât de scump la bi- 
jutierul Cartier, încât l-am comandat la bijutierul W... 

Poţi să-mi spui exact cum trebue să fie? O fată poate să-l poarte cu ea 
în automobil? la dineu? la călărie? la țară? » 1) 


Acest nécessaire, despre care Marcel Proust îi cere atâtea amă- 
nunte lui Lucien Daudet, îl găsim în roman, în mâinile Albertinei. 


« Albertine... se uita într'o oglindă, scoasă dintr'un nécessaire de aur, 
pe care îl lua mereu cu ea. Intr'adevăr... după ce cerusem telegrafic d-lui 
de Charlus indicaţii asupraa tot ce se făcea mai elegant în această privinţă, 
comandasem la Cartier un nécessaire, care era bucuria Albertinei şi a mea ? 2). 


Este în mod neîndoielnic același nécessaire din scrisoarea către 
Lucien Daudet, dar dacă în roman îl poartă Albertine, nu putem 
şti cine l-a purtat cu adevărat în viață 8). 

Sunt în schimb alte amănunte, pe care corespondenţa ni le dă 
cu o perfectă preciziune. Aflăm de exemplu că cele două rochii pe 
care în roman le poartă într'o seară la Opera Mare, principesa de 
Guermantes €) şi ducesa de Guermantes 5), au fost efectiv purtate 
de două prietene ale lui Proust, într'o seară din 1908, la o re- 
prezentație a Operei din Monte-Carlo. 


s Aţi văzut oare anul acesta, în toalete asemănătoare celor ce se poartă la 
Operă, pe d-na S... (D-na Standish, N.R.) şi pe D-na G... într'o seară 
de reprezentaţie italiană la Monte-Carlo? D-na G... mă luase la Operă 
cu d-na S... şi am avut impresia a două feluri de a înţelege toaleta, ele- 
ganţa, foarte diferite, foarte opuse... Aş vrea ca nici una, nici alta să nu ştie 
că acest lucru mă interesează... fiindcă cele două femei pe care le voi îm- 
brăca — cum aș îmbrăca două manechine — cu rochiile lor, nu au nici o 
legătură cu ele, căci romanul meu nu are nici o cheie, şi dacă le-aș vorbi 


1) Lucien Daudet, op. cit., pp. 165—266. 

3) Sodome et Gomorrhe II, vol. 3, p. 109. 

3) De altfel, în scrisoarea imediat următoare, Proust neagă că ar fi vorba 
de o persoană reală: 

4 Renunţ la nécessaire, Nu ştiu dacă am fost destul de clar: nu mă gândeam 
să-l dau altcuiva decât € eroinei? mele.» (Lucien Daudet, op. cit., p. 167). 

4) Le côté de Guermantes, I, p. 37. 

5) Ibid., p. 48. 
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despre asta, iar mai târziu personajele mele ar deveni otrăvitoare sau in- 
cestuoase, sau nu importă cum, ar putea crede că tot despre ele e vorba! 1). 


Se poate vedea din această scrisoare, din câte elemente dispa- 
rate se construeşte un personaj. Autorul grupează o sumă de 
fapte mărunte, văzute în viață, în diverse împrejurări, la diverşi 
oameni, și le atribue unui singur erou al său, care devine astfel 
o ființă unitară, făcută din amănunte organic întrunite, 

In pasajul citat, Oriane de Guermantes poartă, după cum s'a 
văzut, o rochie a doamnei Standish. In altă împrejurare, în ce- 
lebrul episod al rochiei roşii cu pantofi negri 2), va purta o rochie 
a doamnei Straus 2). In sfârșit, într'un al treilea episod, va fi 
eroina unui incident sentimental, care de fapt i s'a întâmplat — fără 
ştirea ei de altfel — doamnei Gaston de Caillavet 4). 

Iată dar trei «chei» care se potrivesc aceluiași personaj, fără 
totuși ca nici una din ele și nici toate trei la un loc să ni-l poată 
explica în întregime. Găsim în Oriana de Guermantes trăsături 
care o fac să semene, în anumite împrejurări, când cu d-na Stan- 
dish, când cu d-na Straus, când cu d-na de Caillavet, dar aceste 
trăsături nu mai au nici un raport cu modelul inițial, căci s'au 
integrat definitiv în personalitatea nouă şi distinctă a Orianei. 

In fiecare personaj al lui Marcel Proust există anumite « par- 
cele de realitate », cum spunea cineva, şi pentru fiecare personaj 
se pot găsi, nu un singur model, ci câteva. 


1) Corr. Gén. Vol. IV, p. 125. 

2) Le côté de Guermantes Il, p. 151. 

3) 6 ...vail rochia d-voastră roşie şi pantofii roşii nu vor fi în primul 
volum, ci abia în al doilea, căci ducesa de Guermantes nu apare decât 
o clipă în volumul prim». (Corr. Gén., vol. VI, p. 134). 

4) Este vorba de episodul plecării naratorului la Doncières, pentru a ob- 
ține prin Saint-Loup o fotografie a Orianei de Guermantes. (Le côté de Guer- 
mantes I, p. 92). 

Această fotografie trebue să fi aparținut în realitate d-nei Gaston de Cail- 
lavet, amor de tinerețe al lui Marcel Proust, dela care — după cum mărtu- 
riseşte mai târziu catre fiica acesteia — n’a reușit să obțină mult căutata 
fotografie: 

€ Când eram îndrăgostit de mama d-tale, am făcut lucruri prodigioase 
ca să am fotografia ei, Dar a fost în zadar. Şi astăzi mai primesc de anul nou 
cărți de vizită dela diverşi Perigurdini, cu care am intrat în relație, numai 
ca să încerc să capăt această fotografie +. (Corr. Gén., vol. IV, pp 141—142). 
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«Nu există chei pentru personajele acestei cărți sau, dacă 
există, sunt câte opt sau zece pentru unul singur » — spune Proust 
într'o celebră dedicație dată lui Jacques de Lacretelle 1). 

Corespondenţa confirmă această mărturisire, căci ne oferă ma- 
teria primă a operei şi ne lasă să reconstituim pentru aproape fie- 
care personaj din roman, o întreagă serie de fapte răzlețe, reunite 
mai târziu într'o expresie unitară. 

Proust procedează ca un pictor, care, înainte de a ataca o mare 
lucrare de ansamblu, face o serie de schițe și crochiuri pentru 
fiecare gest, pentru fiecare coloare, așa încât gestul și coloarea 
fixate pe pânză devin expresia sintetică a tuturor experiențelor 
prealabile, care, prin eliminări şi adăogiri succesive, l-au dus spre 
soluţia finală. 


« Literatul îl invidiază pe pictor; ar dori şi el să ia crochiuri și note; e 
pierdut dacă o face. Dar când scrie, nu există nici un gest al personajelor sale, 
nici un tic, nici un accent care să nu fi fost dăruit inspiraţiei sale de memoria 
sa; nu există nici un nume de personaj inventat, sub care să nu poată pune 
şaizeci de nume de personaje văzute, dintre care unul a pozat pentru grimasă, 
altul pentru monoclu, cutare pentru un sentiment de mânie, cutare pentru 
o mișcare a braţului. Şi atunci scriitorul observă că dacă visul său de a fi 
pictor nu era realizabil într'un mod conștient și voluntar, acest vis a fost 
totuşi realizat şi că, fără a-și da seama, şi-a făcut și el carnetul lui de cro- 
chiuri » 2). 


Acest «carnet de crochiuri » al lui Marcel Proust îl găsim în 
corespondenţa sa. Cu ajutorul ei am identificat un impresionant 
număr de fapte, gesturi, cuvinte, ba chiar fraze întregi, care din 
scrisori și din viață au trecut în roman. - 

Am dat mai sus câteva exemple și am mai putea da altele la 
fel de sugestive, dar ne-ar fi imposibil să utilizăm în studiul de 
față, întreg materialul pe care-l avem în fişe 2). 

Din acest material se poate vedea cât e de complexă creația 
proustiană și prin ce complicat proces de disocieri și aliaje se 


1) «e Hommage å Marcel Proust» N. R. F., p. 190. 

23) Le Temps Retrouvé II, pp. 54—55. 

3) E un material care ar putea eventual servi la alcătuirea unui repertoriu 
de «izvoare şi chei? — în genul celor două repertorii publicate până astăzi 
de d-nii Charles Daudet (Répertoire des personnages) şi Raoul Celly (Réper- 
toire des thèmes), 
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construește un tip sau o situație în opera lui Marcel Proust. 
Limbaj, îmbrăcăminte, trăsături fizice, defecte de vorbire sau de 
mers, un surâs, o frunte, un nas — toate au fost reținute la timp 
de memoria scriitorului, ca într'un adevărat «carnet de schițe », 
şi utilizat mai târziu pentru descrierea fizică sau morală a unui 
personaj de carte 2). 

Unele din aceste amintiri se desprind din cea mai depărtată 
tinereţe a scriitorului. Este emoționant să observi cum ele au supra- 
vieţuit timpului, au învins uitarea și, străbătând anii, au răsărit 
miraculos de vii, exact în momentul în care romancierul avea 
nevoie de ele. 

Plimbarea lui Odette de Crécy, «aux Acacias», care rămâne 


1) Iată, de exemplu, cum descrie, într'o scrisoare din 1905, către Georges 
de Leyris, nasul unui domn ridicul, pe care î] cunoscuse în ajun: 

e Si les yeux sont d'un penseur, le nez s'affirme celui d'un muscadin. 
Ce nez se redresse, se rebiffe, se révolte, s'Emancipe; il était le nez d'un 
moujik, épaté et gros, il veut être le nez d'un patricien. C'est un nez qui a 
de la distinction, de la tenue, volontiers de la hauteur; du reste original, 
malicieux, ce nez dans la figure fait bande à part... Du reste, depuis quel- 
ques mois, conscient de son importance et de son existence propre, ce nez 
a pensé qu’il pourrait se payer un gros bouton à lui, qui brillerait paisiblement 
sur une colline... Et il l'a accroché à gauche, un peu de côté, sur le bout, 
à la russe », (Revue de Paris, 1ş Juin 1938, p. 756). Ş 


Este, în acest pasaj de scrisoare, o adevărată schiță în creion, un adevărat 
€ croquis ? desenat în grabă pe o foaie de bloc. Este un desen de atelier, un 
«studiu de nas», făcut la întâmplare, 

Ei bine, peste câţiva ani, când va scrie ¢ Sodome et Gomorrhe ?, Proust 
va utiliza această schiţă pe care desigur o uitase (căci nu păstra copii după 
scrisori). El regăsește în memorie nasul dela 1905, şi făcând portretul unui 
erou al său, domnul de Cambremer, îl întregeşte cu acest nas autentic. 

e Mais son nez avait choisi pour venir se placer de travers au dessus de 
sa bouche, peut-être la seule ligne oblique, entre tant d’autres, qu'on n'eât 
en l’idée de tracer sur ce visage, et qui signifiait une bêtise vulgaire, aggravée 
encore par le voisinage d'un teint normand... 

+ „Par une transposition de sens, M. de Cambremer vous regardait avec 
son nez. Ce nez de M. de Cambremer n’était pas laid, plutôt un peu trop 
beau, trop fort, trop fier de son importance. Busqué, astiqué, luisant, flam- 
bant et neuf, il était tout disposé à compenser Linsuffisance spirituelle du 
regard. Malheureusement, si les yeux sont quelquefois l'organe où se révèle 
Pintelligence, le nez... est généralement lorgane où s'étale le plus vivement 
la bêtise. (Sodome et Gomorrhe II, vol. 2, pp. 168—169). 
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printre cele mai strălucite pagini ale lui Proust 1), o găsim schițată 
cu 30 de ani înainte de apariția în volum, într’o scrisoare din 1888, 
către Robert Dreyfus. Marcel Proust avea în momentul acela 17 
ani și, desigur, era departe de a avea presentimentul viitoarei lui 
opere și cu atât mai departe de a-și închipui că femeia pe care 
o urmărea «en voiture aux Acacias» îi va servi într'o zi un surâs 
pentru eroina lui. 


« ...colţul buzelor este același ca la fecioarele naive ale lui Luini (Ber- 
nardino) sau Botticelli » 2). 


Este surâsul boticellian al lui Odette de Crecy, acel surâs 
despre care romancierul a scris atâtea pagini memorabile 2) şi pe 
care pentru prima oară îl întâlnea într'o dimineață de Septemvrie 
1888 și tot pentru prima oară îl fixa întro scrisoare din aceeași zi. 

Din asemenea emoţii, trăsături şi amintiri fără nume, creația 
literară îşi construește o lume proprie, fără să se poată spune 
exact unde e limita dintre real și fictiv. 

«O carte este un mare cimitir, în care, pe cele mai multe din 
morminte, nu se mai pot citi numele şterse. » 4) 


* 
* * 


Totuşi nu toate numele sunt șterse — și mai ales nu complet 
şterse. Pe unele din ele le putem încă descifra. 

De vreme ce am stabilit în prealabil valoarca relativă a « cheilor » 
proustiene, de vreme ce am precizat că niciodată o singură « cheie » 
nu e suficientă pentru a deslega în întregime un personaj, putem 
să luăm în cercetare câteva din numele cele mai curent citate 
în această privință și să le examinăm în lumina corespondenței. 

Toată lumea e de acord că baronul Charlus este imaginea 
fidelă a lui Robert de Montesquiou ë). Avem în această privință, 


1) Jeunes filles en fleurs, vol. II, pp. 52—53. 

23) Corr. Gen. vol. IV, p. 178. 

3) Du côté de chez Swann, v. II, pp. 13—77. Jeunes Filles en fleurs, p. 27. 

1) Le Temps Retrouvé, vol. II, p. 59. 

5) « ...on frémit: Phomme même vous traverse. Son visage... ses gestes, 
ses tics... on les revoit. Ses récits... on les retrouve; sa voix même on l'en- 
tend. Grâce à Proust nous posséd ns (barbouillé naturellement de quelques 
couleurs étrangères) le portrait en pied que méritait ce donneur des dernières 
fêtes... 9. (André Germain, De Proust à Dada, p. 25). 
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mai mult decât indicii: avem probe. Corespondenţa ni le oferă 
cu abundență. 

Se înțelege că Proust n'a încetat totuşi să protesteze şi să 
desmintă. 

« Am reînceput să-i scriu scrisori cu atât mai gentile, cu cât unii au avut 
absurditatea de a spune că l-am pictat în Charlus. Ceea ce ar fi cu atât mai 
rău, cu cât, dacă am cunoscut în lume un număr enorm de invertiţi, pe care 
nimeni nu-i bănuia, niciodată de atâţia şi atâția ani, de când îl cunosc pe 
Montesquiou, nu l-am văzut nici la el acasă, nici în lume, nicăeri în sfârşit, 
să dea cel mai mic semn despre aceasta. Totuşi, cred că-şi imaginează că 
am vrut să-l pictez... Tocmai de aceea gentileţea scrisorilor lui mă mar- 
tirizează » 1), 


„De câteva ori, încearcă să-l convingă pe Montesquiou că 
Charlus este un personaj complet fictiv şi că chiar dacă unele 
trăsături ar fi reale, ele au fost împrumutate dela cu totul alte 
modele. 

€ In toată opera... abia dacă există două sau trei chei şi care nici ele nu 
se potrivesc decât o singură clipă... 

„+ Dacă vă amintiţi vag de A P'ombre des jeunes filles en fleurs... în mo- 
mentul în care domnul de Charlus mă priveşte fix şi distrat aproape de Ca- 
zino, m'am gândit o clipă la răposatul baron D... obișnuit al salonului Au- 


bernon... Dar l-am părăsit pe urmă și am construit un Charlus mult mai 
vast şi în întregime inventat » 2). 


Aceste afirmaţii nu-l puteau desigur linişti pe Montesquiou 
(lucru ce se vede lămurit din scrisorile lui iritate) și nici nu ne 
pot convinge pe noi. 

Chestiunea e atât de evidentă, încât mi se pare inutil să ex- 
punem probele, pe care ni le oferă corespondenţa. E deajuns să 
spunem că totul în corespondența Montesquiou-Proust, — ton, 
vocabular, atitudini, reverenţe, indignări, — totul este identic re- 
laţiilor pe care le păstrează, în roman, naratorul cu baronul de 
Charlus. 

Confruntaţi de exemplu o scrisoare din 1904 a lui Marcel 
Proust către contesa de Noailles, în care îi povestește o plimbare 
a sa cu Montesquiou 8), confruntați această scrisoare cu cele zece 


1) Corr. Gén., Vol. III, p. 255. 
2) Corr. Gén., Vol. I, pp. 281—282. 
3) Corr. Gén., vol. II, pp. roo—ro2. 
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pagini din Le côté de Guermantes, în care e povestită plimbarea 
naratorului cu Charlus, după o serată la d-na de Villeparisis 2) — 
şi identitatea personajelor va fi neîndoielnică. 

De altfel, chestiunea e atât de clară, încât interesant ar fi nu 
să arătăm în ce măsură Charlus seamănă cu Montesquiou, ci în 
ce măsură nu seamănă. Intr'adevăr, sunt anumite pasaje în care, 
prin aceeași operație surprinzătoare de «substituire de persoane », 
pe care am mai remarcat-o, Proust îi împrumută lui Charlus 
unele trăsături, fapte şi cuvinte, care îi aparțin lui personal. De 
exemplu, toate opiniile pe care le expune Charlus în Le Temps 
Retrouve asupra războiului cu Germania, sunt propriile idei ale 
lui Proust, de nenumărate ori exprimate în scrisori. 

De asemeni accesul de afazie pe care îl suferă Charlus spre 
sfârşitul vieţii 2) este de fapt accesul de afazie pe care l-a suferit 
Proust în 19182). 

Din aceste amănunte se poate încă o dată vedea că romancierul 
chiar atunci când se folosește de un model, îi corectează şi îi 
amplifică portretul cu trăsături luate dela alte surse. 


Am menţionat deja cele două « chei » propuse pentru Swann: 
Charles Haas și Charles Ephrussi. 

Este Swann, Charles Haas? Proust afirmă că nu, dar desigur 
mărturia lui în asemenea chestiuni este recuzabilă. 


«...cel pe care îl numiţi Swann-Haas (deşi nu e Haas și nu există ni- 
căieri nici chei, nici portrete» $), 


Montesquiou, care bănuise întrun timp că e vorba de 
Ephrussi, înclină mai târziu tot pentru Haas. 


«....îmi convine mai mult decât Charles Ephrussi în Swann; Haas se 
potrivește infinit mai mult şi voi reciti volumul cu această ideie » 5). 


1) Le côté de Guermantes vol. I, pp. 255—265. 

23) « M. de Charlus... passait son temps à se plaindre qu’il allait à l'aphasie, 
qu'il prononçait constamment un mot, une lettre pour une autre > (Le Temps 
retrouvé vol. I, p. 230). 

3) « Les Straus out dû te dire les troubles de la parole dout je souffre 
et qui me font craindre de mourir aphasique comme ma pauvre maman ?. 
(Corr. Gén. Vol. IV, p. 264). 

4) Corr. Gén., Vol. VI, p. 163. 

5) G. de Clermont Tonnerre, op. cit., p. 223. 


622 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


De fapt, Swann e un personaj creat din elemente mult mai 
răzlețe decât Charlus. Intră în personalitatea lui o bună parte 
din propria personalitate a lui Marcel Proust, modificată desigur 
cu anumite trăsături împrumutate, când dela Haas, când dela 
Ephrussi, cu amândoi Swann având cel puțin numele de botez 
comun: Charles. Cât despre numele de «Swann», el e vizibil 
inspirat de « Haas », dublul a fiind înlocuit cu un dublu v. Este 
un procedeu obişnuit al lui Proust de a păstra măcar un indiciu, 
măcar o slabă legătură cu modelul utilizat !), 

Ar fi imposibil să arătăm ce anume din personalitatea lui 
Swann îi aparţine lui Haas şi ce îi aparţine lui Ephrussi. Putem 
totuşi preciza că un episod important al romanului i-a fost fără 
îndoială sugerat lui Proust de amintirea lui Charles Ephrussi. 
Este vorba de începutul primului volum din Le Temps Retrouvé, 
unde naratorul găsește câteva pagini inedite din jurnalul fraților 
Goncourt (admirabil pastişate de Proust), în care figurează câțiva 
din proprii săi eroi. 

4 Il y a là Cottard, le docteur et sa femme, le sculpteur polonais Virado- 
betzki, Swann le collectioneur... » 2). 


Această idee ingenioasă de a-şi deplasa eroii din câmpul său 
de vedere întrun câmp de vedere străin şi de a-i privi, printr'o 
schimbare de perspectivă, așa cum i-ar fi privit Edmond de Gon- 
court, se sprijină cred pe o pagină autentică din jurnalul acestuia, 
în care într'adevăr e vorba de Charles Ephrussi, recte de Charles 
Swann. 


« Des invites que je connais, M-me de Nadaillac, le comte de Nieuwer- 
kerke... Delaunay de l'lInstitut, Lambert l'aquarelliste des chiens et des 
chats, Charles Ephrussi... » 3). 


Un alt personaj, pentru care — cel puțin în privința unui 
episod al romanului — corespondența ne oferă o « cheie » cu totul 
plauzibilă, este Odette de Crécy. Scrisorile lui Proust către doamna 


1) Vezi mai sus rezonanța comună a numelor Eichtal şi Faffenheim, 
Vezi de asemeni, mai departe, observațiile despre Odette de Crécy şi despre 
Rachel. 

3) Le Temps Retrouvé, vol. I, p. 26, 

3) Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Tome septième, p. 35. 
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Laure Haymann !) arată destul de precis, că această doamnă i-a 
servit autorului drept model pentru prima parte din viața Odettei. 

E deajuns să recitim în Du côté de chez Swann vizita « doamnei 
în roz » la unchiul Adolphe 2) și să o comparăm cu aceste scrisori 
pentru ca identitatea persoanelor să fie clară. 

Doamna Laure Haymann şi-a dat seama de acest lucru, la 
prima lectură a romanului, și i s'a plâns autorului într'o scrisoare 
probabil revoltată, la care Proust a răspuns, ca de obicei, cu 
desminţiri și proteste. 


« Dar de vreme ce persoane, al căror nume nu mi-l spui, au fost destul 
de răutăcioase pentru ca să reinventeze această fabulă și d-ta... destul de 
lipsită de spirit critic, pentru a-i da crezare, sunt silit a răspunde ca să pro- 
testez încă o dată, nu cu mai mult succes, dar dintr'un sentiment de onoare, 
Odette de Crécy nu numai că nu eşti d-ta, dar este exact contrariul d-tale » ?). 


Protest absolut, pe care îl desmint însă fără voie toate scri- 
sorile anterioare şi pe care de asemeni îl face îndoielnic, o scri- 
soare pe care, în aceeași zi, Proust o trimite lui Gaston Gallimard: 


« O femeie pe care am iubit-o acum 30 de ani îmi scrie o scrisoare furi- 
bundă, pentru a-mi spune că Odette de Crécy este ea şi că eu sunt un mon- 
stru, Asemenea scrisori (şi răspunsurile) iată ce-mi omoară tot lucrul, ca să 
nu mai vorbesc de plăcerea de a lucra; de multă vreme am renunţat la ea » $), 


Nu vom insista nici de astădată asupra probelor, care con- 
firmă identitatea mai sus stabilită. Să menţionăm doar un singur 
indiciu — nu din cele mai concludente, dar din cele mai sugestive. 

Doamna Laure Haymann locuia într'un hotel din Rue Lape- 
rouse 6). Ei bine, Odette de Crécy locueşte pe o stradă cu același 
nume, căruia autorul îi schimbă numai ortografia: Rue La Pé- 
rouse ê). 

Incă o dată e de remarcat cum Marcel Proust, care se sileşte 
să încurce cât mai mult pistele și să suprime orice legături directe 


1) Corr. Gén., Vol. V, pp. 210—223. 

2) Du côté de chez Swann. Vol. I, pp. 113—118. 
3) Corr. Gén. Vol. V, p. 220. 

4) Lettres à la N. R. F., pp. 213—214. 

5) Corr. Gén. Vol. I, p. 221. 

*) Du côté de chez Swann, vol. I, p. 314. 


624 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


între eroii săi și modelele dela care pleacă, păstrează totuşi uneori, 
în mod inexplicabil, câte un indiciu sigur de identitate, 


Dacă scrisorile către d-na Haymann ne-o descoperă pe Odette, 
scrisorile către d-ra Louisa de Mornand +), ne-o indică pe Rachel, 
Sunt povestite în aceste scrisori câteva legături sentimentale, în 
care Marcel Proust joacă exact rolul pe care îl are în roman, în 
conflictele amoroase dintre Saint-Loup și Rachel: rol de mesager, 
de sfătuitor, de prieten desinteresat. Toate aceste scrisori au un 
humor special pentru cine cunoaşte A la recherche du temps perdu 
şi multe din ele se suprapun perfect situaţiilor din roman. 

Cu ani în urmă, cu prilejul punerii în vânzare publică aunei 
părți din corespondența lui Proust, d-ra de Mornand a protestat, 
într'un articol din Les Nouvelles littéraires împotriva acestei 
interpretări. 


« Dar ceea ce m’a decis în sfârşit, au fost anumite zvonuri care au început 
să circule, de îndată ce s'a anunţat publicarea scrisorilor, pe care le primisem 
dela Marcel. 

Se spunea că s'ar fi inspirat dela mine, pentru a schiţa personajul lui 
Rachel... In ochii oamenilor care-l citiseră, nu-mi era deloc agreabil să mă 
văd asimilată cu această mică Rachel, ale cărei debuturi supărătoare şi aven- 
turi scabroase se cunosc. ? 


Eroarea d-rei Louisa de Mornand — ca de altfel a tuturor 
persoanelor puse în cauză în legătură cu «cheile» proustiene — 
era de a crede că similitudinea dintre personajul din roman şi 
modelul din viață trebue să fie totală. In realitate, d-ra de Mor- 
nand i-a dat lui Marcel Proust nu numai incontestabile elemente 
pentru personajul lui Rachel, dar și unele trăsături pentru alte 
personaje. Cred, de exemplu, că incidentul povestit în scrisoarea 
XX din volumul V al corespondenței (p. 174) i-a sugerat lui 
Proust vizita nocturnă a Albertinei din primul volum din Sodome 
et Gomorrhe II (pp. 142—146). Cititorul, care se interesează de 
chestiune, va putea verifica singur textele, pe care renunțăm a 
le mai cita aici. 

lată dar că acelaşi model poate juca întrun episod al roma- 
nului rolul Albertinei, deşi în linie generală joacă rolul lui Rachel 


1) Corr. Gen. Vol. V, pp. 149—207. 
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Să adăogăm că numele lui Rachel trebue să-i fi fost sugerat 
ui Proust tot de d-ra Louisa de Mornand. Intr'adevăr, reiese 
dintr'o scrisoare că o persoană din aproprierea d-sale — secretară 
sau cameristă — purta acest nume 1)? 

Din imprudenţă, Marcel Proust lăsa și aici întredeschisă poarta 
identificărilor viitoare. 

* 


Ne e imposibil să continuăm în cadrul studiului de față exa- 
menul individual al tuturor eroilor romanului și să repetăm pentru 
celelalte personaje cercetarea pe care am făcut-o în parte pentru 
Charlus, Swann, Odette și Rachel. Materialul pe care ni-l pune 
la îndemână corespondenţa, în această direcţie, e atât de vast, 
încât ar putea servi la scrierea unui volum special dedicat ex- 
clusiv izvoarelor şi cheilor. 

Suntem departe de a fi indicat toate isvoarele, dar intenția 
noastră n'a fost să epuizăm aici materialul informativ al problemei, 
ci să-i degajăm semnificația şi să pătrundem mai adânc în in- 
timitatea procesului de creaţie, care a dat naștere operei lui Proust. 

Toate modelele de care s'a servit romancierul mau intrat de 
fapt în câmpul său de vedere, decât în măsura în care reprezentau 
o realitate generală — sau, cum spune el undeva 2), în măsura în 
care erau «purtătorii de cuvânt ai unei legi psihologice». 

Ceea ce a putut constitui la un moment dat un motiv de cu- 
riozitate, de indiscreţie şi de scandal, se va resorbi cu vremea în 
eternitatea operei. 


VIII 


Unul din cele mai naive, mai pitoreşti şi mai mișcătoare ca- 
pitole ale corespondenței lui Marcel Proust, este cel privitor la 
relaţiile sale cu editorii, cu publicul cititor, cu ziarele, cu pu- 
blicitatea, în sfârșit capitolul privitor la tot ce s'ar putea numi 
« strategia literară ». 

Omul acesta bolnav, singuratec și iritant de modest, a cheltuit 
ultimele sale resurse de energie, de stăruință și de inventivitate, 


1) Ibid, p. 181. 
2) Le Temps Retrouvé II, p. 55.? 
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pentru a impune opera sa în atenția publică şi pentru a-i asigura 
o cât mai largă difuziune. 

Dacă Marcel Proust n'a făcut absolut nici o concesie de ordin 
artistic, dacă n'a căutat să menajeze prin scrisul său nici preju- 
decăţile societăţii, nici susceptibilitatea prietenilor, nici gustul 
comun al cititorilor, dacă nu s'a temut să contrazică prin opera 
sa clișeele critice şi să deruteze aşteptările lectorilor, în schimb 
n'a cruțat nici un efort şi nu s'a dat în lături dela nici un demers, 
pentru ca, o dată scris, romanul său să fie cu insistență, ba chiar 
cu indiscreție, susținut în reviste, ziare și librării. 

Debutul lui Proust este extrem de dificil. 

Manuscrisul romanului său a circulat din editură în editură, 
fără să poată obține atenţia cuiva. Această dureroasă pribegie se 
află povestită în zeci de scrisori, pe care întinderea neprevăzut 
de mare a prezentului studiu nu ne mai permite să le cităm. 
Fapt e că, rând pe rând, Proust a primit și a suportat refuzul 
tuturor editorilor cărora li s'a adresat, începând cu Nouvelle 
Revue Française şi sfârșind cu Fasguelle, până ce, în lipsă de 
altă soluție, s'a decis să-și publice opera pe cheltuiala sa proprie, 
în editura Grasset. 

Proust, făcând anticameră, solicitând audiențe, încercând să 
pledeze, să convingă, suportând tot felul de amânări, minciuni 
şi pretexte — nimic nu trebue să-l fi rănit mai mult pe acest 
om sensibil, care se resemnase totuși, la orice umilință «din de- 
votament pentru opera mea», cum spune într'o scrisoare către 
Gallimard 1). 

Primul contract de editură pe care îl semnează Proust cu 
Bernard Grasset 2) este un document emoționant tocmai prin 
clauzele jignitoare care-i erau impuse. Un scriitor nu poate citi 
acest contract, decât cu un sentiment împărțit de jenă, de amă- 
răciune şi de satisfacție. In eternul război amical dintre scriitori 
şi editori, documentul acesta este o răzbunare ironică a destinului. 


t Fericiţi cei care sunt victime ale erorilor judiciare sau altor erori. Sunt 
singurii oameni pentru care există revanșe şi reparaţii 2 5). 


1) Lettres à la N. R. F., p. 18. 
2) Vezi amănunte complete în Lettres de Marcel Proust d René Blum, Ber- 


nard Grasset et Louis Brun. 
3) Corr. Gén., vol. VI, p. 48. 
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Revanșa lui Proust a fost copleșitoarea sa glorie de mai târziu, 
în contrast violent cu mizerabilele condiţii de editură ale debu- 
tului. : 

Chestiuni de tipar, tiraj, drepturi de autor și publicitate sunt 
minuțios descrise în corespondență. Ele formează întregul me- 
canism tehnic al lansării romanului și ne dau destinul literar al 
lui Marcel Proust, sub aspectul sugestiv al cifrelor. 

Din toate acestea, se desprinde îndârjita voință a scriitorului 
de a străbate în marele public. Nu-l interesa pe Proust publicul 
monden, căruia i se adresase până atunci, ci straturile largi și 
profunde ale cititorilor anonimi. 


€ ...căci numai acolo hazardul va putea să pună în prezenţa cuvintelor 


a 


noastre, inima frățească şi în veci necunoscută, care va şti să le resimtă +1). 


De aceea, și cu mari sacrificii materiale, ține ca romanul său 
să fie o carte ieftină, uşor accesibilă, larg difuzată. 


€ .. .îmi place să mă adresez unui public mai vast, oamenilor care umblă 
cu trenul și înainte de a se urca în vagon, cumpără un volum prost tipărit 2 2), 


e Grasset mi-a cerut mai întâi să facem volumele a 1o franci. Mi-ar fi 
dat 4 franci de exemplar şi, în felul acesta, zicea că voi putea încasa cheltuielile 
făcute, în timp ce cu o carte de 3,50... nu va fi posibil. Dar n'am vrut ca 
gândirea mea să fie rezervată numai oamenilor care cheltuiesc 10 franci pentru 
o carte și care, în genere, sunt mai proşti decât cei care cumpără volumele 
de 3 franci... » 3), 


Dar nu numai la început, ci şi mai târziu, când e în plină 
celebritate, Marcel Proust se ocupă de răspândirea cărților sale — 
și o face uneori cu o copilărie fără seamăn. Are mereu impresia 
că e sabotat, că volumele sale nu sunt expuse în librării, că nu 
i se face destulă reclamă. Din camera sa de bolnav, trimite emisari 
prin toate cartierele Parisului, spre a se convinge dacă o nouă 
ediție, abia apărută, e distribuită în toate librăriile şi, când vo- 
lumul lipsește dintr'o vitrină, se plânge imediat editorului. 


« ...nu pot să vă spun librăriile care n'au primit încă 4 Jeunes Filles en 


1) Corr. Gén., vol. IV, p. 45. 
2) Corr. Gén., Vol. VI, p. 141. 
28) Lettres de Marcel Proust à René Blum etc., p. 53. 
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Fleurs >, opt zile dela punerea în vânzare; îmi amintesc de o librărie din 
Place du Trocadero, alta din Avenue Mozart, dar mai sunt multe altele »!), 


In 1922, când numele lui străbate glorios continentele şi când 
moartea aşteaptă la căpătâi (căci într'adevăr trei luni mai târziu 
va muri), în momentul în care apare «Sodome et Gomorrhe», 
grija mare a lui Proust este ca nu cumva noua lui carte să fie mai 
puţin răspândită decât cartea tânărului său prieten Paul Morand ! 

Iată ce-i scrie în această privință lui Gallimard, 


« Am un frate chirurg care mă iubeşte mult, A venit la întoarcerea sa să 
mă vadă şi mi-a spus: « Pretutindeni am văzut cartea lui Morand (ceea ce 
i-a făcut plăcere, ca şi mie). In toate gările, şi am t4cut un drum enorm, am 
întrebat de Sodome. In nici una n'am găsit-o. Te poţi lăuda că ai un editor 
care nu-ţi face nici de un ban publicitate» °), 


Nici o reclamă nu i se pare prea zgomotoasă, pentru a atrage 
atenţia publicului. El care se temea atât de mult ca romanul său 
să nu provoace scandal, ar vrea acum ca laturea turbure a subiec- 
tului pe care îl tratează să fie exploatată ca un motiv în plus de 
reclamă și îi cere editorului să dea într'o revistă de modă femi- 
nină o reclamă naiv de provocatoare: A ne pas laisser lire aux 
jeunes filles! 3), Este textul unei reclame care apărea în același 
timp pentru cărțile lui Paul Morand, « mare favorit al grajdului 
«N. R. F.», cum spune Proust cu humor, cu prietenie, dar și 
cu amărăciune. 


E cu totul curprinzător să aflăm cât de mult l-a obsedat pe 
Marcel Proust gândul de a cuceri o mare notorietate literară. 

Presa a avut totdeauna pentru acest om sortit gloriei, ceva 
fascinant. 'Trăise prea de aproape în viața literară a timpului 
său, pentru ca să nu-și dea seama de vanitatea laudelor şi de lipsa 
de importanţă a criticelor — și totuşi, până la moarte, a păstrat 
şi pentru unele și pentru celelalte, o sensibilitate exagerată, Laudele 
îl făceau fericit — chiar când simula cu bună credință indiferența — 
iar atacurile critice îl făceau să sufere copilăreşte. 

N'a fost ecou răutăcios tipărit în cine ştie ce obscură și vul- 


1) Lettres à la N. R. F., p. 127, 
2) Ibid., p. 249. 
5) Ibid., p. 237. 
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gară foaie de scandal, care să nu-l alarmeze; n'a fost elogiu anodin, 
aruncat în cine ştie ce rubrică necitită, care să nu-l măgulească. 

Glumele care apăreau în « Carnet de la Semaine » sau în « Ca- 
nard Enchaîne » 1) îl indignau. Ar fi vrut să protesteze, să des- 
mintă, să rectifice. EI, care avea atâta humor, atâta scepticism și 
mai ales atâta oboseală, nu găsea pentru aceste mizerii inevitabile 
şi mai ales inofensive ale vieţii literare, zâmbetul de nepăsare 
pe care îl meritau. 

Era mereu în așteptarea morții, şi totuși nu lăsa să treacă cea 
mai neînsemnată notă de ziar, fără să ceară explicații. 


« ...cine a scris sub semnătura Les Treize o notă despre Le côté de Guer- 
mantes în /'Intransigeant ? 

& .,.cine a scris în Le Sourire despre decorația mea și despre Ritz, o notă 
atât de precisă?» 2), 


S'ar zice că în această importanță excesivă pe care o acordă 
ziarelor, cronicilor şi informaţiilor literare, supravieţueşte ceva din 
timiditatea de pe vremuri a debutantului. Multă vreme Marcel 
Proust fusese ţinut de fapt la periferia literelor. Suspectat de 
mondenitate și snobism, el vedea închizându-se înaintea lui porțile 
editurilor, coloanele marilor reviste, înțelegerea adevăratelor cercuri 
de scriitori. I se părea că niciodată nu le va putea cuceri și că 
reputaţia sa de diletant, pe care o simţea atât de injustă, îl face 
pentru totdeauna prizonierul ei. Se temea că va păstra mereu în 
literatură aceeaşi situație nesigură şi disprețuită de «amator» şi 
invidia cu naivitate pe amicii săi, care reușiseră să-și facă între 
timp un «nume». 

« Tu ești redactor la Figaro și eu nu!» — i se plângea în 1909 
lui Robert Dreyfus 3). A avea o «carte de redactor» i se părea 
o adevărată glorie. 

Număra în ziare de câte ori era citat numele unui prieten, 
poate nu totdeauna cu invidie, dar oricum cu puţină tristeţe. 


4 ., „numele tău de 16 ori în pagina întâia şi de 7 ori într'a doua»). 


1) V. Lettres à la N, R. F., p. 181. 
2) Ibid., pp. 134—135. 

3) Corr. Gén. Vol. IV, p. 240. 

4) Ibid., p. 244. 
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Lui Jean Louis Vaudoyer, pe care îl consultă asupra câtorva 
chestiuni de editură, îi scrie în 1912: 


«Am văzut că publici un roman în Revue de Paris... Te invidiez că 
poţi avea, atât de tânăr, o tribună» 1}. 


Câţiva ani mai târziu, Marcel Proust ar fi putut surâde de 
aceste vechi naivități. Premiat al Academiei Goncourt, tradus în 
câteva limbi, comentat în Universităţi, obiect general de entuziasm 
sau cel puţin de curiozitate, — cât era de departe de vremea în 
care visa o carte de redactor la Figarol 

Ar fi trebuit ca toată această glorie, care îl găsea în pragul 
morţii, să-i fie indiferentă, — şi totuşi face cele mai extenuante 
şi mai puerile eforturi ca să o mențină şi s'o alimenteze. 

Marcel Proust este agentul de presă al propriei sale celebri- 
tăți. Işi organizează publicitatea, își recrutează recenzenţii, pune 
la punct până în cele mai mici amănunte apariţia articolelor elogioase 
despre cărţile lui, fixând şi rubrica unde să fie paginate și ziua 
în care să apară. 

Dacă se întâmplă ca un foileton al lui Souday să apară în 
«Le Temps» din 1 Ianuarie, Proust deplânge într'o scrisoare 
acest lucru 2), căci data i se pare «nefastă» și se teme că arti- 
colul nu va fi suficient de citit. 

Altă dată intervine în scris pe lângă redacția ziarului « Echo 
de Paris», să se amâne publicarea unei recenzii binevoitoare 
despre el, până după sărbătorile de Paști, ca nu cumva articolul 
să cadă într'o perioadă de vacanţă, când lumea nu prea citește 
ziarele 3). S 

La apariția fiecărui articol sau studiu despre o carte a sa, 
Proust își mobilizează toate relațiile de care dispune în redacțiile 
pariziene, pentru ca faptul să fie cât mai larg comentat. 

Când Jacques Rivière publică în N. R. F. studiul său « Marcel 
Proust şi tradiția clasică », Proust intervine pe lângă Souday ca 
acest studiu să fie analizat în «Le Temps». 


« Dacă nu se poate o analiză, să fie semnalat, să se facă o aluzie » 4). 


1) Ibid., p. 44. 

2) Corr. Gén. Vol. III, p. 76. 

3) Lettres à René Blum etc., p. 114. 
4) Corr Gén., Vol. III, p. 78. 
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Când Mauriac publică în « Revue Hebdomadaire » un articol 
despre « Sodome et Gomorrhe», Proust se adresează criticului 
Jacques Boulanger, cerându-i ca un fragment din acest articol 
(și precizează care anume fragment) să fie reprodus în ziarul 
« L'Opinion », la o anumită rubrică, pe care de asemeni nu uită 
să o precizeze 1). 

Aceeași rugăminte o repetă câteva săptămâni mai târziu, 
pentru un articol al lui Gide. 


€ ,..L'Opinion să citeze un pasaj dintr'un încântător ¢ Billet à Angèle , 
de Gide, despre mine, apărut în ultimul N. R. F. »?). 


Este un demers pe care Proust îl face de nenumărate ori și 
pe care îl găsim consemnat în corespondenţă aproape totdeauna 
în aceeași termeni. 


« Nu s'ar putea ca Gil Blas să dea un larg extras din frumosul articol 
pe care mi-l consacră Jacques Blanche în Echo de Paris » de azi dimineaţă ? 3 2). 


Uneori, pentru a simplifica sau grăbi lucrurile, Proust nu 
ezită să redacteze chiar el notele elogioase, pe care le trimite zia- 
relor și în care este vorba despre 4eminentul nostru colaborator 
d. Marcel Proust ». 


t Le-am scris pe două foi... Contez însă pe amabilitatea d-tale să le 
recopiezi. N'aş vrea să se știe că le-am scris eu » $). 


Când într'o redacţie nu are legături personale sau se teme să 
nu abuzeze, atunci notele și extrasele le dă prin administraţie, 
plătindu-le după tariful de publicitate. 


€ ...ar trebui ca fără întârziere să daţi un extras cu plată din articolul 
lui Schlumberger (şi fără ca acest lucru să aibă aerul că vine din partea mea) 
pentru + Revista Presei? din Action Française » 5). 


Este uluitoare vigilența cu care Marcel Proust muribund, ci- 
tește tot ce se scria despre el, ţine sub observaţie toate pozițiile 
strategice ale vieţii literare, urmăreşte şi controlează întreaga presă. 


1) Ibid., p. 231. 

2) Ibid., p. 242. 

3) Lettres à René Blum etc., p. 118. 
4) Ibid., p. 127. 

5) Lettres à la N. R. F., p. 232. 
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Dacă în «Nouvelle Revue Française» se citează un articol 
scris de Léon Daudet despre Paul Morand, Proust nu pierde 
prilejul de a se considera nedreptăţit. 


+ Dar acelaşi Daudet a făcut mai mult de treizeci de articole despre mine 
şi niciodată Jacques (Jacques Rivière, N. R.) n'a voit să citeze măcar o 
singură linie » 1), 


Ar mai fi de menționat, tot în legătură cu ceea ce am numit 
«strategia literară » a lui Marcel Proust, câteva incidente și tră- 
sături la fel de pitoreşti, unele privitoare la premiul Gopcourt, 
pe care după cum se ştie l-a obţinut în 1918, avându-l de contra- 
candidat pe Roland Dorgeles, altele la rozeta Legiunii de Onoare, 
obținută un an mai târziu. In ambele împrejurări, Proust a arătat 
același amestec de vanitate și copilărie, cu totul neaşteptat pentru 
un om care avea așa de precis conştiinţa unui destin pe cât de 
tragic, pe atât de mare. Scrisorile sale din această epocă cuprind, 
despre premiul și decorația ce-i fuseseră date, amănunte dezarmant 
de naive. 

Ar fi însă o greşală să considerăm strategia literară a lui Marcel 
Proust, oricât ar fi ea de combinativă, agitată și pătimașe, drept 
un semn de deșertăciune. Omul acesta generos, modest, de o 
paralizantă delicateţă în toate împrejurările vieții, simțea că toată 
soarta lui se joacă pe singura șansă a operei sale de scriitor, 

« Pour moi elle est tout ! » 2) Este în această propozițiune aproape 
un strigăt de desnădejde. Ea explică și justifică tot ceea ce a în- 
cercat Proust să facă pentru cărţile sale, ca să le apere, să le im- 
pună și să le răspândească. Aceste cărți sunt singura lui legătură 
cu lumea. Cu cât raza lor de influență va fi mai întinsă, cu atât 
viața lui personală va avea mai multe ferestre deschise spre viață, 
spre această viață care îi este interzisă. 

Discreţia lui Proust, simțul lui de pudoare, extrema lui mo- 
destie, trebue să fi suferit pentru toată agitația şi reclama din 
jurul operei (și acest lucru se simte în scrisori, din atâtea reti- 
cențe, din atâtea ezitări, ..), dar dincolo de ele era poate senti- 
mentul că nu e vorba de o bătălie literară ce trebue câștigată, 
ci de un destin care mai poate fi într'un fel salvat, 


1) Ibid., 208. 
2) Lettres à René Blum, etc., p. 210. 
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4 ...am pentru tot ce privește cartea mea, o prevedere de albină, care 
merge chiar dincolo de moartea mea, probabil puţin depărtată » 1). 


e Am atât de mult impresia că o operă este un lucru care, o dată desprins 
de noi înșine, valorează totuşi mai mult decât noi, încât găsesc foarte na- 
tural să mă agit pentru ea, ca un tată pentru copilul lui » 2). 


« Alţii... se pot bucura de întreg universul. Mie nu-mi rămâne nici 
mișcarea, nici vorbirea, nici gândirea, nici simpla favoare de a nu suferi. 
Astfel, expulzat, ca să zic aşa, din mine însumi, mă refugiez în tomurile mele 
pe care le pipăi, nemai putând să le citesc... Ghemuit... lipsit de totul, 
nu mă mai ocup decât să le dau, cel puţin lor în lumea spiritelor, expansiunea 
care mie mi-a fost refuzată» 3). 


Ultimele cuvinte ne dau dreptul șă ne întrebăm dacă, în stra- 
tegia literară a lui Proust, nu intră mai mult abnegaţie și eroism, 
decât simplă vanitate literară. Sunt cuvinte scrise în chiar săp- 
tămâna agoniei, câteva zile înainte de moarte și, în simplicitatea 
lor, obosită, este o resemnare de testament. 


IX 


Ajunşi la capătul acestui prea lung studiu, vom observa din 
nou, dar de astădată sprijiniți pe întreg materialul cercetat, că 
interesul prim al corespondenței lui Marcel Proust este de ordin 
documentar, Numai în măsura în care această corespondență ne 
oferă clemente, fie pentru cunoașterea vieții scriitorului, fie pentru 
explicarea operelor sale, ea poate constitui un obiect de cercetare. 

După cum s'a văzut din economia lucrării noastre, pe noi 
ne-a interesat aproape în mod exclusiv acest singur punct de 
vedere, 

Corespondenţa lui Marcel Proust nu este o manifestare in- 
telectuală de repaos, în care scriitorul să-și găsească un nou mod 
de expresie. Ea nu a fost scrisă cu conștiința, și cu atât mai puțin 
cu intenția, de a se adresa posterităţii sau istoriei, dincolo de 
persoana imediată a titularului fiecărei scrisori. ` 

Oricât de intim ar fi caracterul unui jurnal sau al unei co- 
respondenţe, când un scriitor începe să-și dea seama că paginile 


1) Ibid., p. 177. 
2) Corr. Gén., Vol. VI, p. 143. 
3) Lettres à la N. R. F.. p. 289. 
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sale de jurnal sau de corespondenţă vor deveni într'o zi publice, 
el ia prin acest simplu fapt o anumită atitudine «avantajoasă » 
în fața posterității. 

Se poate spune cu certitudine că Marcel Proust n'a avut nici un 
moment bănuiala că scrisorile sale îi vor supraviețui. Acest gând 
ar fi fost pentru el insuportabil. 

Prevenit de soarta lor viitoare, poate că Proust nu le-ar fi 
scris și, în orice caz, e sigur că nu le-ar fi scris cu graba, cu dezor- 
dinea, cu totala lipsă de control al stilului, care nouă ni se pare 
azi emoţionant în neglijenţa lui nervoasă, fiindcă păstrează ceva 
din suflul [ui viu, dar care ar fi rănit orgoliul lui de artist și dis- 
creția lui de om. 

Sunt în corespondenţa lui Marcel Proust pagini admirabile, 
pagini ce pot figura în cea mai severă antologie proustiană. Nu 
le-am menţionat în mod special, pentrucă — repet — obiectivul 
nostru a fost nu atât să cercetăm corespondența în sine, cât să 
o punem în legătură cu opera lui Proust, pentru ca, din lectura 
lor paralelă și din confruntarea lor, să desprindem anumite fapte, 
privind arta scriitorului, 

Lucrarea noastră se adresează — și poate că e inutil să o mai 
spunem acum la sfârșit — cititorilor care sunt în prealabil fami- 
liarizați cu romanul lui Marcel Proust. N'am vrut să facem o 
introducere la cunoașterea acestei opere, ci mai mult un comen- 
tariu de anumită preciziune pe marginea sa. De altfel, credința 
noastră este că numai un cititor al lui Proust poate urmări cu 
interes şi cu folos imensa lui corespondenţă, care nici nu este 
de altfel decât un vast șantier, în care se pot recunoaște în stare 
primă materialele ca i-au servit artistului și uneltele pe care le-a 
întrebuințat. 

Altă preocupare esenţială decât opera sa, Marcel Proust n'a 
avut. Viaţa, lumea, celebritatea încercau uneori să-l sustragă 
dela acest destin, dar el nu putea răspunde decât cu mândrul 
şi poate tristul cuvânt al unui vechi erou, plecat pe un drum fără 
întoarcere: Non possum descendere, magnum opus facio ï). 

Rămân totuși în corespondență anumite capitole secundare 
ce nu sunt în strictă legătură cu opera şi pe care le menționăm 


1) Lettres à la N. R. F., p. 174. 
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cu intenția de a le relua poate cândva întrun post-scriptum al 
acestui studiu. Sunt unele observaţii despre muzică, despre pic- 
tură, despre politică, interesante şi ele, mai puţin prin valoarea 
lor obiectivă, cât prin faptul că-i aparţin lui Marcel Proust şi că 
definesc o dată mai mult complexa lui personalitate, 

Nu ne putem niciodată despărţi de cărţile lui şi de amintirea 
lui, decât cu sentimentul că această despărţire e trecătoare şi că 
într'o zi nu prea depărtată, le vom regăsi. La sfârşitul prezentei 
lucrări, o privire înapoi spre drumul parcurs se termină tot cu 
un gând de revenire. 

MIHAIL SEBASTIAN 


MISIUNEA SOCIALĂ A FUN- 
DAŢIEI «PRINCIPELE CAROL» 


Prin înfiinţarea Serviciului Social, cu a cărui aplicare este 
însărcinată Fundaţia Culturală Regală « Principele Carol », potrivit 
Legii publicate în « Monitorul Oficial » din 18 Octomvrie 1938, se 
organizează în mod definitiv, într'o instituţie unitară și completă, 
o seamă de iniţiative și mișcări sociale ce au fost încercate și veri- 
ficate în ultimii optsprezece ani. In acest chip, misiunea de însu- 
fleţire şi ridicare a țărănimii româneşti la o stare de multă vreme 
meritată devine o realitate. Munca de reorganizare a satelor « înțe- 
leasă ca o obligațiune cetățenească şi națională », după cum se 
exprimă însăşi noua Lege, capătă acum caracterul de imperativ 
unanim recunoscut și ascultat. Imperativul etic este acum trecut 
într'o vastă acțiune socială, urmând să fie concretizat printr'o 
seamă de metode şi organe de execuție care-și vor găsi un permanent 
izvor de inspiraţie și călăuzire în înseși directivele şi aspiraţiile 
Majestății Sale Regelui Carol al II-lea, ctitorul și însufleţitorul 
întregii mişcări de nouă viață socială dela noi. 

In această privință, cuvântarea Majestății Sale Regelui la 
inaugurarea celei de a IV-a Expoziţii a Echipelor Regale Studen- 
teşti (6 Iunie 1938) cuprinde principiile și spiritul noii opere. 
Vorbind despre progresele muncii săvârșite de Fundaţia « Prin- 
cipele Carol» şi de echipele studenţeşti, Majestatea Sa a rostit 
următoarele constatări și deziderate nespus de semnificative: 
« Pornită dintr'un gând curat, de a ajuta, fără mari pretenţii, 
constat că această operă devine una din problemele covârșitoare 
ale înălțării țării noastre. ...Noi nu am pornit la drum cu idei 
preconcepute. Noi nu am venit în mijlocul satelor ca niște dascăli 
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cu intențiunea de a face şcoală cu elevii minori. Noi am venit să 
învăţăm noi înșine, şi învăţăceii care au fost echipierii noștri 
la început au devenit dascălii țării. Aici este baza mare a acestei 
opere şi temelia ei morală. Din noianul de credințe, care s'au 
răspândit în ultimii ani în această țară, cea care corespunde mai 
mult chemării unui tineret, plin de avânt şi de dragoste, nu este 
aceea de a veni și a învăța pe alții, ci aceea de a învăţa tineretul 
dela ceilalți, pentru ca din sufletul acestui popor să se răspândească 
astfel un suflu nou în țara românească» 1). 

Serviciul social înseamnă, aşa dar, să înveţi pentru a învăţa pe 
alții; să răspunzi nevoilor reale; să ajuţi cunoscând întâi tu însuţi 
bine ceea ce trebue să ajuţi. Opera întemeiată și organizată defi- 
nitiv de Suveran este, așa dar, un răspuns dat de un înțelept 
şi un om care-și iubește neamul; este o inițiativă bazată pe cerin- 
țele realității, este o acțiune fundată pe cunoaşterea realității 
adevărat românești, iar nicidecum o directivă unilateral voită. 
Actul de devoțiune definitiv sancţionat şi orânduit înseamnă o 
legare temeinică între conducător şi conduşi, o împărtășire reci- 
procă sau bilaterală între ideal și realitate, între ceea ce trebue să 
fie şi ceea ce a ajuns să fie până acum. Dacă sunt idealuri pe care 
realitatea le năzuește mereu, aceste idealuri nu se pot realiza fără 
o acțiune energică din partea celor luminaţi. Nevoile mulțimilor 
sunt trăite real, dar nu lucid. Se trăiesc, dar nu se corectează sin- 
gure. Mai mult încă: nevoile, idealurile și dorințele superioare 
sunt atât de risipite şi de vagi în fiecare individ ce compune socie- 
tatea, încât mulțimile singure nu ar putea niciodată să se organizeze 
astfel ca să-şi reformeze starea lor, pe care uneori o îndură cu 
resemnare, alteori cu tragism. Cârmuitorul luminat, înțeleptul 
voitor de bine obştesc este acela care constată virtualitățile și 
nevoile, însușirile şi năzuinţele, şi el dăruește mulțimilor conştiinţa 
propriei lor ființe — ceea ce sunt, ceea ce trebue să aibă, ceea ce 
trebue să fie — actualizând astfel, cu mintea şi inima sa, sensul 
superior al realității. 

Cuvintele regale de mai sus pornesc dela această înțelegere 
ştiinţifică. Ele sunt ecoul întărit și purificat al unor cerințe seculare, 


1) In volumul Fundația Culturală Regală Principele Carol, 1934—1938, 
pp. VII şi urm. 
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cerinţe filtrate printr'o înțelegere superioară și care se întorc acum 
ca niște chemări. Chemări atât de puternice şi de limpezi, încât mi- 
nunează şi pe cei care le-au murmurat într'o doară şi într'o nădejde. 

Instituţia Serviciului Social are menirea de a pregăti şi conduce 
tineretul de ambele sexe, pe absolvenţii din toate categoriile de 
şcoale, în munca de reorganizare a satelor, având ca organ de exe- 
cuție Căminul Cultural, dar totodată el are menirea de a organiza 
şi conduce opera de cunoaștere a ţării, prin cercetări monografice, 
care vor forma temelia lucrărilor acestei instituții. Prin urmare, 
scop îndoit şi interdependent: acțiune și știință; călăuzire și cunoa- 
ştere. Organizarea satului prin proprii lui locuitori, care vor trebui 
educați în vederea unei vieți noi centrate în jurul Căminului 
Cultural, unde vor conlucra cu toţii. Educaţi de tinerii care vor 
urma școale anume create pentru acest scop. 

Cursul acestei comunicări sau interacțiuni sociale își are un 
sens dublu și reciproc. Dela conducătorii culturali la conduși, dar 
şi dela conduși la conducătorii lor. Ordine plină de armonie și 
eficiență | 

In fiecare sat se va înființa un Cămin Cultural, care «este o 
unitate de lucru, alcătuită și condusă de localnici, săteni, intelec- 
tuali și fii ai satului plecați din sat ». Căminul Cultural este organul 
de execuţie al Serviciului Social. Clădirea acestui cămin va adă- 
posti « în despărţiri distincte, cele trei secții: 1. Sanitară (dispensar 
şi farmacie, baie, maternitate); 2. Economică (cooperative, bru- 
tărie, măcelărie, remiză de unelte agricole, etc.); 3. Culturală (sală 
de festivități, conferințe, radio, etc., bibliotecă cu sală de lectură, 
muzeu, sală pentru școli țărănești, cu ateliere de ţesătorie și meşte- 
şuguri țărănești). (Art. ro din Legea pentru Înființarea Serviciului 
Social). 

Importanţa acestei reforme consistă nu numai în meritul de a 
contribui, în chip hotărîtor, la îmbunătățirea sănătății şi stării 
materiale a satului — și acestea, desigur, deziderate capitale 
pentru consolidarea neamului nostru — dar, mai ales, în faptul că 
toate aceste mijloace materiale și metode de lucru ţintesc la scopul 
suprem de a face din sat o realitate organică, armonioasă, suficientă 
sieși. Satul nu va mai fi, ca până acum, doar un loc de evadare a 
energiilor către orașe, ci cadrul demn şi viguros în care să se 
construiască o viață adevărată și mulțumitoare. 
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Satul acesta nou, cu maternitate şi băi, cu săli de lectură şi cu 
cărți, cu radio și unelte întrebuințate în spirit cooperatist va fi, 
așa cum este satul danez, un loc de înflorire spirituală și 
materială, un cadru de mulțumire și creație, de muncă și 
inspirație. Satul nou va însemna dezvoltarea în pas cu vremea 
şi cu anume progrese, din nefericire, mai mult tehnice, a vechiului 
sat românesc, unde s'au păstrat virtuțile elementare ale neamului. 

In măsura în care se va realiza noul plan cultural românesc, 
statornicit de M. S. Regele și de Fundaţia Sa, în această măsură 
România va scăpa de plaga dezrădăcinaţilor, adică de acei oameni 
care au încetat de a mai fi țărani și nu izbutesc de a fi orășeni, 
de acei oameni care pierd totul și nu câștigă nimic, uitând omenia 
şi demnitatea țărănească şi nefiind în stare să dobândească civili- 
tatea și comprehensiunea orășenească. O viață mai autentică, mai 
ierarhizată pe temeiul însușirilor și totodată mai armonizată în 
diferenţierile ei reale va fi asigurată Statului românesc, In loc de 
ura şi violența de până acum, în loc de acea nesocotire a meritului 
şi a valorii, în loc de acea demagogie care cultiva, din lașitate sau 
interes, doar forțele brute și grosolane, — satul va avea parte de o 
atmosferă mai demnă și mai deschisă adevăratei selecţii a valorilor. 

Datorită Căminului Cultural, satul îşi va cunoaşte bine oamenii 
şi puterile lor. Căminul Cultural va oferi tuturor condiţii egale 
sociale, economice și culturale pentru ca acei mai înzestrați de 
natură să se afirme, să se evidenţieze, să ajungă în frunte. Egalitate 
de condiţii în vederea unei ierarhii fundată pe calități. In fond, 
o aristocratizare a maselor; o recunoaștere sinceră și dreaptă a 
deosebirii calitative între oameni, tot atât de evidentă ca şi deose- 
birea dintre un spic mare şi un spic mic, amândouă chemate să 
rodească, dar bucurându-se de o preţuire deosebită. 

Căminul Cultural va încerca oamenii și-i va stimula, Dar în 
mod firesc îi va deosebi şi judeca, făcându-i să-și recunoască 
singuri şi cu dragoste însușirile și neajunsurile, — exact cum se 
întâmplă într'o familie demnă și dreaptă. E imaginea şi ideea Ctito- 
rului noii instituții, care într'o recentă cuvântare -a rostit și 
următoarele: « Luând drept pildă viața, ea (Fundaţia, n. r.) a 
organizat celula, — și celulele, prin care trebue să svâcnească 
sufletul conducătorilor, sunt tocmai aceste cămine. Dar căminele 
nu sunt numai celule, ele formează chiar familia satului. Aici este 
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un teren unde nu poate fi ură, ci numai dragoste, râvnă de muncă 
şi ochii aţintiți spre un viitor mai frumos și mai puternic» 1). 

Opera Serviciului Social, cu a cărui aplicare este însărcinată 
Fundaţia Culturală Regală « Principele Carol », desăvârșește astfel 
un gând şi o acțiune pornite acum optsprezece ani şi care şi-au 
urmat cursul lor înfloritor de-a-lungul acestor ani pentru a putea 
ajunge acum la această realizare unitară şi completă. Opera aceasta 
a fost concepută o dată cu întemeierea Fundaţiei «Principele Carol». 
La 19 Mai 1934, Majestatea Sa Regele Carol al II-lea și-a definit 
astfel concepţia realizată atât de falnic mai ales în ultimii opt ani: 
4 Când în anul 1920, Mi-a venit gândul, plin de un avânt tineresc, 
de a crea această Fundaţiune, am fost mânat de ideea că în urma 
marilor reforme, împroprietărirea țăranilor și votul obştesc, mai 
era un foarte mare pas de făcut pentru ridicarea și aşezarea acestei 
ţări, acolo unde trebue. 

«Am fost convins, că numai prin drepturi politice și printr'o 
înzestrare a locuitorilor nu se poate ajunge la scopurile dorite şi, de 
aceea, întemeind această Fundaţie, am dorit să pătrund cât mai 
adânc în mijlocul poporului, începând o adevărată operă de în- 
drumare zi de zi, ceas cu ceas, ca să putem ajunge să ne fălim și noi, 
cum se fălesc alte ţări, cu sate — nu numai pitorești — dar cu sate 
frumoase, cu sate sănătoase. 

«Este adevărat că adesea acest gând nu a fost priceput. A fost o 
luptă grea. Dar am convingerea că sufletul și tinerețea, pe care 
le-am pus atunci în această operă, vor fi cea mai sigură chezăşie a 
reușitei sale » 2). 

Dintre Fundaţiile Culturale Regale, Fundaţiei «Principele 
Carol » i-a revenit, așa dar, dintru început misiunea de a organiza 
viața țărănească, adică cele 15.201 de sate ale țării, ce reprezintă 
79,9% din populaţia totală dela noi. Dezvoltarea culturii în masa 
mare a națiunii și crearea unei vieţi noi pentru sat este misiunea 
esenţială a acestei Fundaţii, așa cum misiunea celorlalte Fundaţii 
Culturale Regale este crearea şi dezvoltarea culturii superioare, a 


1) Cuvântarea Majestății Sale Regelui la al IV-lea Congres al Căminelor 
Culturale (7 Iunie 1938 — Arenele Romane), în volumul Fundaţia Culturală 
Regală « Principele Carol», 1934—1938, p. XIX. 

3) In acelaşi volum, menţionat mai înainte. 
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literaturii şi artei, a cugetării pure şi a științei, a istoriei şi a cu- 
noaşterii generale, în acest fel constituindu-se mereu o completare 
şi o cooperare constructivă, care slujeşte nevoile întregii realități 
românești, orașul ca și satul, pe oamenii spiritului ca și pe acei ai 
naturii, burghezia şi muncitorimea ca și țărănimea, în vederea unei 
obşteşti aristocratizări spirituale şi a unui trai mai demn și mai 
prosper. 

Desigur că misiunea fiecărei Fundaţii Culturale Regale este 
răspunsul la câte una din acele necesități capitale, fără de care spi- 
ritul şi viața poporului nostru ar lâncezi sau întârzia în dezvoltarea 
lor. Dar alături de activitatea și scopul ei distinct şi specializat, 
fiecare Fundaţie este o punte de legătură cu celelalte instituții 
regale, atât pentrucă sunt însuflețite și călăuzite de același spirit, 
cât și pentrucă, în ultimă analiză, urmăresc scopul suprem al 
creării unei Românii care, printr'o laborioasă și autentică exprimare 
specifică, să ajungă să-și ocupe locul ce-l merită în univers, slujin- 
du-și propria sa ființă ca şi omenirea. Și aceasta n'ar fi fost cu 
putință fără de prezența metodei științifice şi a unui ideal de cul- 
tură peste tot instaurate, chiar și acolo, sau mai ales acolo, unde 
acțiunea și fapta vie sunt la fel de accentuate ca și cunoașterea 
pură. 

In acest chip, am ajuns la elementele științifice și la concepțiile 
culturale care, de-a-lungul acestor ani, s'au dezvoltat la noi spre a 
coopera şi a se încadra în misiunea supremă a celei mai sociale 
dintre Fundaţiile Culturale Regale, Fundaţia « Principele Carol ». 
Dacă acțiunea Echipelor Regale Studențești a propăşit uimitor în 
ultimii patru ani 1) și dacă viața nouă realizată prin Căminele Cul- 
turale 2) se află într'o falnică dezvoltare, — aceasta se datoreşte 
înțelegerii ştiinţifice şi încrederii pe care Însuflețitorul Suprem a 


1) Fundaţia ¢ Principele Carol » a organizat un număr total de 160 Echipe 
studenţeşti în decursul ultimilor patru ani încheiați. Numărul total de stu- 
denţi care au lucrat în echipe a fost 1.144, la care se adaogă 557 de specialişti, 
tehnicieni încercaţi, şi 258 de echipieri benevoli. Vezi Cataloagele și publi- 
caţiile scoase cu prilejul celor patru Expoziţii ale Echipelor Regale Studen- 
teşti. 

2) La începutul anului 1934 nu existau decât 419 Cămine Culturale, pe 
când, la începutul anului 1938, numărul lor s'a ridicat la 2.034, — numărul lor 
crescând mereu până ce, potrivit noii legi, fiecare sat îşi va avea Căminul său. 
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acordat-o acelor concepţii și experiențe culturale românești care 
și-au dovedit vrednicia, meritul și creativitatea. 

Dintre aceste concepții și experienţe ştiinţifice cea mai impor- 
tantă și mai folositoare este metoda monografică a d-lui profesor 
Dimitrie Gusti, Directorul General al Fundaţiei Culturale Regale 
« Principele Carol », al cărui sistem științific, dezvoltat și aplicat 
mai întâi prin Universitate, apoi prin Institutul Social Român și 
prin publicaţii de valoarea și ţinuta « Arhivei pentru Știința și 
Reforma Socială » pentru ca să ajungă, apoi, la acele cercetări pe 
teren, faimoasele campanii monografice din diferitele regiuni ale 
țării, — a găsit în cadrul și în finalitatea Fundaţiei Regale suprema 
recunoaștere și încununare și, totodată, putinţa celei mai ample 
realizări. Acţiunea socială a Fundaţiei Culturale Regale « Principele 
Carol » se întemeiază pe concepția și metoda d-lui profesor Gusti, 
căruia îi este dată acum și aplicarea Serviciului Social prevăzută 
de noua Lege. 

Concepţia «realist-critică constructivă» a d-lui profesor D. Gusti 
este acum bine cunoscută de toți intelectualii noştri, chiar dacă 
rezultatele ei sunt mai bine cunoscute și, fireşte, mai direct simţite 
în satele unde s'a lucrat sub conducerea sa decât în București, 
după cum singur constata într'una din cuvântările sale. De aceea, 
nu vom mai insista asupra acestei concepții cu aplicare practică și 
cu un profund finalism etic, ci ne vom mărgini aici de-a arăta 
cum leagă d-sa cunoaşterea de acțiune, știința de naţiune, pentru a 
desprinde astfel doctrina și acțiunea Fundaţiei « Principele Carol ». 
Intr'o serie de articole noi, grupate sub titlul « Gânduri de Te- 
melie pentru Munca Echipelor Studențești », găsim interesante date 
în această privință. « Acum ajung la o altă regulă care vrea să for- 
muleze o datorie socială a omului de știință, o datorie socială a 
intelectualului, de a practica cultul ştiinţei pentru știință, dar 
de a cultiva în același timp și ştiinţa pentru țară». ... «Am 
practicat idealismul dar totdeauna izvorit şi legat de însușirile firești, 
de nevoile fireşti, ale firii. Și am ieșit în largul vieții. Dar unde? In 
largul vieţii sociale românești ».. . .« Și atunci iată-mă de atâţia ani de 
zile împreună cu iubiții mei studenţi din seminar, câte o lună, o lună 
şi jumătate într'un sat din atâtea și atâtea regiuni, regiuni deosebite 
ale ţării, pentru a verifica întâi știința dobândită pe catedră și în 
bibliotecă, şi pentru a aplica apoi această ştiinţă, pentru a crea 
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ceea ce numim noi sociologia naţiunii româneşti, știința națiunii 
româneşti ». ...4 Adevăratul patriotism nu este patriotismul verbal 
sau patriotismul legislativ, ci este patriotismul acesta serios, 
temeinic, când faci știință românească şi pe baza ştiinţei româneşti 
propui reforme românești ». ...4 Ca o adăogire la obligativitatea 
cercetării națiunii române, am păşit iarăşi cu îndrăzneală la o altă 
formulă, o altă obligativitate, de natură etică şi politică-socială, 
anume: serviciul social obligator la sate pentru oricine vrea să 
profeseze în țara românească; pentru doctori înainte de a practica 
medicina; pentru preoți înainte de a căpăta parohie, pentru în- 
vățători și profesori înainte de a obține catedra, pentru orice 
licenţiat, dela orice facultate, pentru toată lumea» 1). 

Aceste citate definesc deplin legătura dintre ştiinţă și acţiune, 
dintre gând și faptă a aceluia ales să dea o nouă viață societății 
noastre, sub inspiraţia şi călăuzirea supremă a Voevodului Culturii, 
Și în acest chip, am putut, credem, sugera, alături de finalitatea 
socială a operei regale, metoda şi concepţia ce-au fost, pe bună 
dreptate, alese s'o slujească. In cuvântarea rostită la a IV-a Expo- 
ziţie a Echipelor Regale Studențești (6 Iunie 1938), d. Profesor 
D. Gusti și-a definit astfel activitatea: « Interesul față de lucrările 
Fundaţiei este atât de viu pentrucă ea aduce o doctrină proprie, a 
experimentat o metodă originală şi a creat un instrument de exe- 
cuţie, care este numai al său... Doctrina noastră se poate rezuma 
în formula foarte simplă: organizarea satului prin sine însuși... 
Metoda noastră este cuprinsă în două adevăruri tot atât de simple: 
cunoașterea directă pe teren a realității românești și, numai reze- 
mată pe ea, acțiunea directă de înviorare şi de îmbunătățire, prin 
deşteptarea puterilor proprii ale satului » 2). 

Infăptuirile Echipelor Regale Studențești şi ale Căminelor Cul- 
turale sunt consemnate în tipăriturile Fundaţiei și ele dovedesc 
eficienţa acestei « ştiinţe a organizării » pusă în mișcare de Fundaţia 


1) Dimitrie Gusti: € Gânduri de Temelie pentru Munca Echipelor Studen- 
teşti », articolul intitulat + Reguli călăuzitoare pentru viaţa şi pentru ceasul 
de azi al României ? în volumul Cartea Echipelor, Fundaţia Culturală Regală 
e Principele Carol», 1937, pp. 25 şi urm. 

23) Cuvântarea d-lui Profesor D, Gusti se află în volumul Fundaţia Culturală 
Regală Principele Carol, 138, pp. IX şi u934—19rm. 
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Regală întru realizarea misiunii ei prin excelență socială 1). Opera 
și mișcarea aceasta socială sunt într'un măreț curs de dezvoltare, 
iar foloasele au început să se arate pe toate tărâmurile, cum era și 
firesc, fiind acel răspuns atât de vrednic şi atât de mult așteptat 
de realitatea românească. 


PETRU COMARNESCU 


1) In afară de realizările arătate mai sus în aspectul lor general, menționăm 
o parte din publicaţiile Fundaţiei Principele Carol: revista populară + Albina ?, 
colecția t Cartea Satului », care are drept scop de a publica pentru bibliotecile 
populare cărţile necesare, colecţia + Biblioteca Albinei +, conţinând cărţi de 
format mic destinate bibliotecii ţăranului însuși, precum și revistele de pro- 
vincie ale regionalelor din Basarabia şi Oltenia « Cuvânt Moldovenesc» și 
€ Vatra ? sau acele publicaţii care au drept scop educarea tehnică a conducă- 
torilor Căminelor Culturale, ¢ Căminul Cultural > şi ¢ Carteaj Căminului Cul- 
tural ? şi, în fine, + Curierul Echipelor >, 

Rezultatele obținute de Echipele Regale Studențești şi de metoda ştiin- 
ţifică activă a Profesorului Gusti nu pot fi menţionate într'un singur articol. 

_ Dar, cu titlul de exemplu, amintim că s'au dat la sate 237.204 consultaţii medi- 
cale, s'au făcut 11.038 analize, 91.238 injecții, 24.594 intervenţii de mică 
chirurgie. S'au ameliorat 435 hectare de pădure și 51 ha. de plantații, precum 
şi 1.364 ha. de câmpie. S'au cultivat 6.205 ha. de agricultură-model, Pentru 
organizarea muncii menajere, s'au făcut 6.600 demonstrații, 24.628 lecţii 
practice, 26 școale speciale. Spiritul de asociaţie sătească a fost stimulat şi 
călăuzit prin 327 conferinţe şi 35 cooperative. Ca lucrări edilitare s'au făcut 
163 de construcţii noi, 207.447 m. de drumuri, 496 poduri, construite sau 
numai reparate, 8.101 m, de canalizare, 822 fântâni construite sau asanate. 

Pentru educaţia intelectuală a satelor echipele Fundaţiei Principele Carol şi 
conducătorii lor au procurat 8.367 volume pentru biblioteci, 2.218 obiecte 
pentru muzeele săteşti și au distribuit ţăranilor 20.229 cărţi şi reviste. Au 
organizat, de asemenea, 874 şezători, 1.050 audiții radiofonice și au jucat 456 
piese de teatru, etc. 

Problema educaţiei morale şi religioase s'a manifestat și şi-a dat roadele 
prin construirea a 401 monumente și cruci monumentale, prin dăruirea a 
5.171 icoane, prin 2.224 predici şi lecţii, prin repararea a 96 de biserici, prin 
4.463 şezători corale şi prin 3.774 producţii corale publice, etc. 

Astfel înfăptuirile Fundaţiei «Principele Carol şi ale organelor ei de execuţie 
au izbutit să cuprindă şi să fie folositoare, deopotrivă, sănătăţii publice, muncii 
obşteşti ca şi educaţiei religioase, morale, intelectuale şi artistice. 


CRONICI 


O ISTORIE A LITERATURII ROMÂNEȘTI 
DE ASTĂZI ÎN LIMBA FRANCEZĂ 


Istoria oricărei literaturi, care se tipărește într'o altă limbă 
decât a fost scrisă acea literatură, are sarcinile ei proprii necu- 
noscute celeilalte. Nume și opere, pline de răsunet la ele acasă, 
aici nu spun aproape sau chiar nimic. 'Irimiterile, de care un 
asemenea text se foloseşte din belșug, n'au pentru o limbă mai 
mult izolată şi de mică circulaţie nici un înțeles. Istoricul literar 
trebue atunci să descopere un fel deosebit de prezentare, pentru 
ca materialul său de ştiri, atât de puţin vorbitor prin sine, să capete 
în cele de pe urmă un drept de cetățenie. Iar cel care-i urmărește 
încercarea se simte îndemnat să-l judece, tot pe atât din punctul 
de vedere al stăpânirii informaţiei, cât și din acela al artei, mult 
mai personale, de călăuzire printr'o țară nouă. 

La aceasta mă gândeam, cu oarecare teamă, pe când tăiam 
zilele trecute foile puternicului volum despre literatura română, 
publicat de d. Basil Munteanu la Paris, pentru francezi și cititorii 
limbii lor. Noi înșine n'avem pentru noi o carte cu acest cuprins, 
şi ușor de mânuit, și de toată încrederea. Ne putem lăuda cu lucrări 
monumentale, nesfârșite în documentare şi sugestii și îmbrățișând 
literatura de-a-valma cu tot scrisul nostru, dela întâia slovă cali- 
grafiată într'o scrisoare sau pe un hrisov până la jocurile secunde 
şi la proza supra-realistă de astăzi. Am avut parte de priviri gene- 
rale, pe răstimpuri mai scurte și cu fapte literare anume alese sau 
scoase în lumină ca să ducă la anume încheieri. Cunoaştem studii 
cu un caracter didactic, ferindu-se de orice ar putea să semene 
cu o atitudine. Dar ceva la fel cu încercarea d-lui Basil Munteanu, 
care se mișcă printre celelalte, lăsând ceea ce au prea mult şi punând 
dela el ceea ce le lipsește, avem mult mai puțin. Parcă între Români 
tocmai scrisul frumos, mânat cum este de dorul creației, nu-şi 
găsește răgazul privirilor îndărăt și al studiilor necesare. 

D. Basil Munteanu avea de scris o istorie a literaturii române 
din zilele noastre. Il îndatorau la aceasta nu numai pregătirea şi 
înclinarea proprie, dar și colecția care-l adăpostea, Panorame ale 
literaturilor contemporane, cu un comitet de patronaj alcătuit, 
între alții, din Paul Valery, Georges Duhamel, Andre Maurois 
şi Jules Romains, scriitori pătrunși de vremea lor și dornici s'o 
cunoască oriunde și sub orice înfăţişare. Colecţia ea însăşi punea 
în rând prin opere tipărite până acum şi prin istoricii literari care 
le semnaseră, motive mai mult de stare la îndoială decât de îndemn 
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pentru cercetătorul român, scos deodată din camera lui de studiu, 
nu numai ca să-și arate cunoștințele strânse și meditate cu anii, 
dar ca să vorbească în numele țării și al scriitorilor ei. Pot s'o 
spun dela început, după o citire cu toată luarea aminte a cărții, că 
d. Basil Munteanu a răspuns la amândouă aceste aşteptări cu o 
deopotrivă pricepere şi isteţime. 

Din punctul de vedere al informaţiei, planul urmat este limpede 
şi uşor de însușit. Istoria literaturii române contemporane are două 
părți: une de pregătire a înţelegerii și de arătare a legăturilor între 
ceea ce a fost numaidecât înainte şi se frământă astăzi și a doua, 
de silință creatoare sub ochii noștri. Partea întâia se întinde dela 
1866 până în preajma războiului. Istoricul a botezat-o, pe drept 
cuvânt, cu numele de Renaștere, nu în înțelesul istoriei pragmatice, 
de înnoire prin descoperirea unei lumi uitate sau de dezrobire a 
tuturor puterilor din om, ci în înțelesul mai restrâns de dezvoltare 
largă și neoprită a unei vieți naționale. Partea a doua începe cu 
sfârșitul războiului nostru din 1916. 


Știm că împărțirile acestea, după date de calendar, n'au, când 
e vorba de mișcări spirituale, nici un temei convingător, pentrucă 
nau nici o realitate. În tot cazul, de vreme ce nu ne putem lipsi 
de niște semne de ajutor, este mai bine ca în domeniul literar 
ele să fie luate din istoria literaturii și nu din istoria politică, chiar 
dacă, şi eu aş fi pornit să spun: cu atât mai mult dacă uneori cele 
două ramuri de istorie se suprapun. Eu aş fi ales aici, de pildă, 
sau anul înființării Junimii, care este mai vechi, sau anul apariţiei 
revistei ei, « Convorbiri literare », care este ceva mai dincoace. 
Lucrul nu putea fi necunoscut nici istoricului, dovadă că întâiul 
capitol al acestei părți, și care se chiamă: creaţie și critică: epoca 
lui Eminescu, nu o ia dela 1866, an politic, foarte însemnat, dar 
într'un alt domeniu, ci dela 1867, an literar, al apariţiei studiului 
critic despre poezia română, al lui Titu Maiorescu. Al doilea 
capitol vorbește despre deosebirea în curente și doctrine dintre 
19685 şi 1916, cu idealul socialist şi studiul ştiinţific al literaturii 
din jurul lui Dobrogeanu-Gherea, cu poporanismul și pornirile 
lui literare dela «Viața Românească», cu Rădulescu-Motru și 
filosofia culturii, cu Iorga și cruciada naționalismului, cu Densu- 
sianu, ca teoretician al simbolismului, cu Mihail Dragomirescu 
esteticianul integral. Al treilea și al patrulea capitol se întorc la 
creatorii individuali, unul la înflorirea nuvelei şi naşterea romanului, 
adică la viața prozei, şi celălalt la înnoirea poetică, adică la viața 
versului. Cele trei capitole din urmă, care alcătuiesc trupul părții 
a doua, reiau aceeași schemă de gândire: Poziţii, ceea ce înseamnă 
direcții de preocupări, avântul romanului şi, în sfârșit, marele 
sbor al lirismului. Formele și făgașele sunt aceleași; numai cuprinsul 
care năvăleşte în ele este altul. Lozinca de aşezat şi peste aceste 
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vremuri schimbate ar putea fi tot a unui poet vechi: alte măști, 
aceeași piesă. Noi am încercat numai o mutare de termeni, nu de 
substanță. 

Cele două părțiale istoriei române contemporane, care sunt în 
același timp două epoci, sunt premerse de o introducere și sunt 
încheiate, tocmai că prin firea lor nu pot avea o încheiere, de nişte 
Perspective. Ele fac parte, cea dintâi cu totul, iar cele din urmă, 
mai puţin, din birul pe care cartea, ieșind dincolo de hotare și 
pentru străini, trebuia să-l plătească. Românul, subiectul, cu mar- 
gini cam nelămurite, al literaturii, și mai slab cunoscute decât el, 
trebuia să apară în prag. Este ca un prolog în cer. Il vedem repede, 
în unele popasuri ale istoriei și cu câteva trăsături și destine, care 
sunt, când ale autorului, când ale unor cărţi la îndemâna publicului 
francez sau internaţional. El trebuia să rămână pe întâiul plan 
numai atât, vreo 20 de pagini cursive, cât să dea fiorul existenței 
unui întreg popor, al cărui cântec de viață va prinde numaidecât 
să se audă. Ceea ce urmează este o privire asupra începuturilor 
literare românești, cu opriri la cărțile sfinte, la cronicari, la lite- 
ratura populară, la întâlnirea, în scriitorii care arătau tot mai pă- 
trunşi de rostul lor, a Răsăritului cu Apusul. Este ca un prolog 
pe pământ, după care se poate dezvolta în voie, cu ceva de Faust 
în ea, povestea scrisului românesc mai nou, unde Mefisto, dătă- 
torul de tinereţe, de îndemnuri și de mulțumiri, dar și primejdia 
cu abaterea dela propria fire și cu Iadul, ar fi tocmai acel Apus. 

Perspectivele aduc un fel de liniște, cu zarea lor larg deschisă 
literaturii viitorului. Se pare că trăsătura ei de căpetenie este 
lirismul, o căutare fără preget în propriile măruntaie, mai mult 
decât în măruntaiele lucrurilor, și un zbor de întrecere pe sine 
și de liberare. De 15 ani acest lirism strecurat în toate, nu numai 
în poezie, dar și în proza epică şi filozofantă, s'a lăsat prea mult 
furat de marile întrebări și de metafizică. Ar fi timpul, își sfârșește 
istoricul literar cercetarea, unei întoarceri la izvoarele neprihănite 
ale adevărului. Osteneala după atâtea silințe nu este un semn de 
istovire, ci de trebuință a unei schimbări. 


Din punctul de vedere al prezentării în sine, d. Basil Mun- 
teanu aducea îndemânarea unui om de studiu trăit ani îndelungați 
în streinătatea, căreia primea acum sarcina să-i dezvălue ceea ce 
are mai al său și mai adânc sufletul propriului neam. ÎInrâurit, 
pe de o parte, de spiritul contemporan, așa cum fierbe și se disti- 
lează el în Franţa tuturor încercărilor, iar, pe de alta, legat acasă 
de curentele tradiționaliste, care-și fac ele însele loc printre atâtea 
înrâuriri, istoricul literar fusese parcă anume pregătit ca să îmbine 
cele două cerințe de temelie ale unei asemenea expuneri. O des- 
criere limpede, cu clasificări, analize şi caracterizări uşor de prins 
și de păstrat și o aducere de departe ca a unei presimțiri de lume 
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și de răsuflare nouă. Dacă cercetătorul s'a mișcat într'adevăr 
străbătând manifestările literaturii românești de astăzi printre 
făpturi lirice, aşa cum ne-a spus-o la sfârșitul cărţii, ceva din 
ceea ce alcătuia miezul lor nu se putea să nu se strecoare și în 
cuvântul lui. In multe pagini sunt adevărate accente de imn şi de 
odă, imn pentru ţară şi puterile ei zămislitoare, și odă pentru 
scriitorii care o împodobesc. Lucrarea d-lui Basil Munteanu nu 
este numai o carte bună, ci este şi o carte frumoasă. 'Tonalitatea 
mai înaltă, cu două, trei trepte mai sus, care ar trebui scăzute 
poate, la o traducere în românește, nu este o urmare a unei intenții 
de propagandă, ci a unei călduri fireşti la ridicarea, ca a unui potir 
de cuminecare, a scrisului înstelat al poeților şi scriitorilor noștri 
înaintea străinătăţii luătoare aminte. Întâiul meşteşug al scriito- 
rului a fost compoziţia şi stilul în care și-a înveșmântat opera. 
Ea se așează fără nici o greutate în rând cu orice lucrare vrednică 
de citit din literatura de istorie și de critică literară a limbii în 
care apărea. N'avea exotic decât subiectul. Și nici el cu totul. 
Din loc în loc se deschideau privelişti de înălțime sau de răspântie 
spre alte literaturi, şi mai cu seamă spre literatura franceză, care 
ca o apă roditoare, s'a revărsat la anumite răstimpuri peste scrisul 
român, tot pe atât ca o deşteptare la spiritul nou cât şi ca o întețire 
a latinismului nostru, umbrit de văluri balcanice. Scriitorul de 
departe se putea face ascultat ca un glas cunoscut. Pricepător nu 
numai al literaturii de acasă, dar mânuitor şi al metodelor de 
literatură comparată, el dădea cu această carte şi un examen în 
specialitatea lui, pe care l-a trecut cu strălucire. 


Pentru puterea de caracterizare, care scoate în relief ca într'o 
medalie trăsătura fundamentală şi profilul sigur, voi da ca pildă 
scurtele formule uneori cuprinzătoare, în atâtea dăți originale și 
totdeauna sugestive, puse dela început alături aproape de fiecare 
scriitor. Analizele în sprijin, atunci când ele se numără cu zecile, 
se pot șterge sau intra unele în altele, pentru cititorul grăbit, dar 
formula se păstrează și urmărește. Ea ajută ca să se regăsească, 
la o întoarcere în urmă, drumurile încurcate. Iar în cursul citirii 
atrag și încântă, prin numărul și felurimea lor. Informaţia curentă, 
pentru care interesul ar mai putea tânji, se urmăreşte cu băgare de 
seamă tocmai de dragul acestor caracterizări, ca să nu se scape 
printre rânduri vreuna, cu mirarea mereu vie față de ce ar mai fi 
în stare să născocească nou autorul. Așa, când căutăm melci rari 
sau monede de aur, în pietrişul unui țărm de mare, îl mărunțim 
şi îl pipăim cu grijă, îl vânturăm şi îl reluăm, de teamă să nu ne 
alunece printre degete tocmai materialul prețios. 

Alecsandri e o figură de trecere, Maiorescu, un profesor de 
disciplină, Eminescu, un poet universal şi un teoretician naţional, 
Creangă şi Odobescu sunt doi creatori de stil, Caragiale înseamnă 
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realismul comic, Delavrancea realismul unui romantic, Brătescu- 
Voinești, drama selecției naturale, Vlahuţă ne aduce pe poetul 
misionar, Coșbuc e expresia rasei, Goga iredentismul profetic, 
Iosif, nostalgiile, Cerna optimismul patetic, Macedonschi ar trebui 
să fie marele premergător dela Parnas la simbolism, Duiliu Zamfi- 
rescu sau poezia savantă, Anghel sau poetul transparențelor, 
Ralea sau liberalismul și raționalismul, Rădulescu-Motru și româ- 
nismul lui, Blaga metafizicianul misterului și filozoful culturii. 
Puse la un loc formulele acestea sunt aproape prea numeroase și 
dzsvălue mai mult un secret de atelier și o ştiinţă a folosirii fişei 
decât o cristalizare dela sine la popasuri a textului. Găsite acolo 
însă, la o întoarcere obișnuită de pagină ele își păstrează tot far- 
mecul și întreaga prospețime. Ascultaţi-le mai departe. Izvorul 
lor nu s'a oprit: Sadoveanu şi magia amintirii, Agârbiceanu şi 
realitățile ardelenesti, Rebreanu spectatorul neturburat, Cezar 
Petrescu spectatorul amărît, d-na Papadat Bengescu sau anatomia 
sufletelor, Gib Mihăescu sau psihologia demonstrativă, Camil 
Petrescu şi viața obscură, Ionel 'Teodoreanu sau analiza metaforică, 
Minulescu sau simbolismul de vorbe mari, Bacovia sau simbolismul 
fără muzică, Vinea sau avangarda elegiacă, Demostene Botez un 
pesimist, Philippide un panteist, Barbu poetul geometru, Pillat sau 
frumuseţile senine, Voiculescu sau tragicul creștin, Maniu primi- 
tivul rafinat, Blaga poetul misterului cosmic. 


Ceea ce întrece toate aceste şi alte meşteşuguri de prezentare 
înfățișând mai curând occidentalismul și modernismul cercetă- 
torului, cu o socoteală mai mult chibzuită şi rece chiar când are 
sclipiri și avânturi, este altceva, mai al nostru și mai puternic. 
Intâia purtare aduce aminte de « Gândirea Europeană », discursivă 
şi diplomatică, cercul de conferințe, însuflețit de Elena Văcărescu, 
alături de care d. Basil Munteanu a lucrat mulți ani, iar a doua de 
« Gândirea » pur şi simplu, revistă cu garda ei de scriitori ai pămân- 
tului, între care se lasă aşezat şi se simte bine și autorul nostru. 
El însuși, ca personalitate literară, merge spre o împăcare în propria 
fiinţă spirituală dintre apus şi răsărit şi este firesc să caute aceeași 
cumpănă ideală și în literatura pe care o cercetează. 

D. Basil Munteanu încheie capitolul al treilea al cărții sale cu 
următoarele cuvinte: « Prin scrisul acestor povestitori România 
însăși se mărturiseşte fără sfârșit ». Cartea pe care o avem înainte 
nu face, dela întâiul ei rând până la cel din urmă, nimic altceva, 
decât să urmărească şi să dezvălue, în visurile visătorilor lui, 
viața şi năzuințele unui neam. Citire bogată, răscolire prin arhive, 
meditare asupra fenomenului literar, nu sunt decât desenul și 
motivul isteț urmărite din ac în flori și păsări colorate. Ochiul 
se apleacă deasupra lor cu toată luarea aminte și uimirea. Dar 
urzeala tare, care a primit toată această podoabă a veacurilor și 
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a anilor şi așteaptă în taină înfloririle viitoare, este făptura însăşi 
a unui întreg popor, cântându-și păsurile și dorurile pe pămân- 
turile dintre Carpaţi şi Marea Neagră, în graiul dăruit de strămoși 
şi lustruit mereu din trecerea din gură în gură și din scriitor în- 
zestrat, în scriitor înzestrat, din zilele de întuneric ale istoriei până 
astăzi. Această legătură neîntreruptă cu izvorul colectiv și anonim al 
creaţiei face mai cu seamă puternică și frumoasă istoria literaturii ro- 
mâne contemporane. Este însuşirea ei cea mai de preţ care se stre- 
coară fără voie în suflete și face prieteni. Lucrarea ostenitorului 
literar se dovedește astfel nu numai o carte de cunoaştere, dar și 
o carte de iubire. Este poezia ascunsă care suflă prin pagine. 
Avem tot dreptul să ne bucurăm de o asemenea lucrare, care ar 
fi fost bine venită chiar menită nouă, țăranilor dela Dunăre, și este 
cu atât mai mult acolo peste hotare, unde vorbește şi luptă pentru 
noi. Datori suntem să trimitem alcătuitorului ei de pe malurile 
Senei o frățească mulțumire. 
EMANOIL BUCUŢA 


DESPRE „ACTUAL” ȘI „DOCUMENTAR” 


NOTĂ PE MARGINEA COLECȚIEI 
„REVISTEI FUNDAȚIILOR REGALE” 


O privire asupra celor 60 de volume ce formează colecţia de 
până azi a Revistei Fundațiilor Regale îi poate da cititorului 
prilejul nu numai să recapituleze activitatea acestei reviste, dar să 
se vadă întreaga noastră mişcare culturală pe ultimii cinci ani. 

Nu cred că « Revista Fundațiilor Regale » a avut vreodată în 
mod deliberat intenţia de a fi o publicaţie de caracter informativ. 
Totuşi, răsfoindu-i colecția, ne dăm seama că ea reprezintă de pe 
acum, și fără îndoială va reprezenta în viitor, un vast material docu- 
mentar, care va deveni cu atât mai prețios cu cât va fi cercetat 
după o mai lungă trecere de vreme. 

Fără intenţia de a face propriu zis un bilanț, am revăzut de 
curând întreaga colecție a revistei, oprindu-ne cu deosebire asupra 
rubricilor sale regulate și în genere asupra materialului său de 
cronică. Este poate sectorul în care se poate urmări mai clar struc- 
tura acestei reviste, care de obicei a evitat declaraţiile progra- 
matice şi a preferat să-și definească ființa, pe măsura împlinirii ei. 

Se desprinde din sensul general al acestor cronici, un refuz de 
principiu a tot ceea ce formează de obicei într'o publicație curentă, 
partea de actualitate. Există un anumit material revuistic, al cărui 
unic interes este de a fi actual. Cărţi, evenimente şi idei sunt luate 
în consideraţie, numai pentrucă sunt imediat prezente și pentrucă 
intră în acel circuit de agitaţie şi curiozitate, care constitue € actuali- 
tatea» unui moment dat. 
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Niciodată ca în vremea noastră, viața culturală — și nu numai 
dela noi, ci de pretutindeni — n’a trăit atât de mult sub presiunea 
actualităţii. Este unul din cele mai regretabile semne de decădere 
intelectuală, acest gust exagerat pentru «ultima noutate ». Nu se 
poate tăgădui că presa zilnică a adus culturii mari servicii de răs- 
pândire, dar în acelaşi timp a creat, cel puţin la periferia ei, o 
anumită mentalitate de grabă, de zgomot, de ușurință, care zdrun- 
cină tot ce e mai nobil, mai durabil și mai dezinteresat într'o 
adevărată activitate de artă şi ştiinţă. 

Accesul în cultură a devenit poate mai facil, posibilităţile ei 
de difuzare au devenit desigur mai rapide şi mai numeroase, 
dar toate aceste înlesniri de ordin material se plătesc cu foarte 
grave renunțări de ordin intelectual. 

Pe măsură ce literatura şi arta au devenit un obiect de reportaj, 
cucerind în presă importante rubrici zilnice, ba chiar creându-și 
o presă proprie de specialitate, au fost silite să accepte legile jurna- 
lismului. Presa este o uzină complicată, care nu funcționează decât 
consumând în cantități enorme material de actualitate, ca un 
fel de combustibil ce întreține apariția regulată a tuturor rubricilor. 
Sub această lege implacabilă, e greu să se exercite un control 
critic eficace, e greu să se impună anumită ierarhie a valorilor, e 
mai ales greu să se oprească circulația valorilor false. Copleșit de 
materialul pe care îl consumă zilnic cu un fel de aviditate mecanică, 
jurnalismul nare timp să aleagă. 


Niciodată mai mult ca în timpul nostru — mai ales de când 
s'a inventat formula atât de populară a marilor reviste săptămânale 
politico- -literare, cu sute de mii de cititori în toată Europa — 
literatura n'a avut atâtea cronici și rubrici dedicate exclusiv ei. 
Cată vreme aceste rubrici'nu îndeplinesc decât un oficiu de simplă 
informaţie, ele sunt desigur utile. De obicei însă informaţia își 
depăşeşte rolul ei modest de înregistrare şi își asumă funcțiunea 
mult mai delicată de a judeca, de a impune, de a interzice, de a 
ataca — toate sub pavăza anonimă, și fără răspundere, a reportajului, 
cu nesfârşitele lui variante. 

Sa format astfel cu vremea un tip de presă literară « vioaie », 
făcută aproape în întregime din ecouri, aluzii, polemici, anchete, 
redactate în genere sugestiv, colorat, cu vervă, dar neavând nici 
ambiția, nici posibilitatea de a prezenta altceva decât aspectele 
cotidiane ale vieţii culturale, micile ei evenimente, micile ei anec- 
dote, amuzante uneori, dar aproape totdeauna nesemnificative. 


Serviciile pe care aceste rubrici de « bazar » cultural le-au adus 
literaturii sunt evidente: ele au dat oarecare vioiciune zilnică 
faptelor literare şi au atras poate astfel un anumit număr de cititori, 
pe care i-a sedus prin tot ce este pitoresc într'o agitație polemică şi 
anecdotică, 
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In schimb, primejdia pe care o reprezintă acest gen de jurna- 
lism cultural, chiar dacă e mai puțin vizibilă, e mult mai gravă. 

El reduce problemele de gândire sau de artă la măsura rubricii 
respective. In cele mai serioase chestiuni, trebue să descopere o 
«poantă », din care să poată face o notă, un ecou, o informație 
sau un subiect de anchetă. Lucrul e cu atât mai uşor, cu cât lipsa 
semnăturii îndepărtează şi ultimele resturi de responsabilitate 
intelectuală. Conştiinţa de a scrie pentru o singură zi, ba chiar 
pentru mai puţin, pentru o oră, pentru câteva minute — căci un 
ziar nu trăieşte mai mult — conştiinţa aceasta de provizoriu, de 
inutil îndepărtează în mod firesc ultimele scrupule. Ar trebui 
prea mult eroism, sau un prea riguros simț de răspundere personală, 
pentru ca să se învestească mai multă muncă și mai multă serio- 
zitate, decât se cere. Cine ar putea spune din câte trucuri intelec- 
tuale se construește ceea ce se chiamă o « rubrică vioaie»? Citate fără 
indicarea surselor, verdicte critice fără cunoaşterea directă a lucruri- 
lor, cărți necitite, judecăți improvizate, idei reproduse din auzite... 
Cu puțină îndemânare de a traduce şi răstălmăci, cu puțin exercițiu 
de a pune tipografic în valoare un text, se poate face din acest ma- 
terial pestriț, o pagină nu numai vizibilă, dar chiar atrăgătoare. . . 


Cititorul s'a obişnuit atât de mult cu acest gen de presă literară, 
urmărită de obsesia actualității, încât reviste de cea mai severă 
ținută, s'au văzut cu timpul silite să facă oarecare concesii și să 
rezerve o parte din cuprinsul lor faptelor diverse. Până şi admi- 
rabila « Nouvelle Revue Frangaise », în paginile căreia pe vremuri 
o notă polemică ar fi părut frivolă, iar o aluzie la evenimentele 
curente ar fi fost un atc de îndrăzneală, consacră de vreo doi ani 
în mod regulat un număr de pagini actualităților. 

Credința noastră este că nimic nu piere mai repede și nu devine 
mai inexpresiv, decât aceste « actualități ». La o depărtare de câteva 
luni, ceea ce un moment a părut orbitor de viu se stinge şi se uită. 
Lucrurile durabile sunt mai puţin atrăgătoare la prima vedere. Ele 
au timpul să aștepte. 

Nimic nu poate fi întâmplător într'o publicație ca « Revista 
Fundațiilor Regale » şi desigur că absența oricărui material de 
« bazar revuistic » nu este nici fără semnificație. Anumită severitate 
este implicată în întreaga ţinută a acestei reviste, care a îndepărtat 
sistematic din cuprinsul său orice element de polemică, de anchetă, 
ba chiar de simplă recenzie — afirmând astfel că actualitatea ca 
atare nu intră neapărat în câmpul său de vedere. 

Prin faptul că este «actuală », « pasionantă v, «la ordinea zilei », 
o carte, o problemă, sau o idee nu câștigă automat dreptul de a fi 
menţionate, dar nici măcar pe acela de a fi combătută, în aceste pagini. 

Se înţelege că atitudinea polemică este mai atrăgătoare decât o 
atitudine critică austeră şi că o publicaţie care discută orice şi pe 
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oricine, poate să pară mai diversă, decât o publicaţie care selec- 
tează cu anumită asprime, obiectivele dezbaterilor sale «...am 
primit și reproșul siupefiant că R. F. R. (cu cele 240 de pagine lunar) 
publică eseuri și studii austere și nu e o revistă vioaie... .». 

Rândurile acestea pe care le publica d. Camil Petrescu în articolul 
de lămuriri redacționale, din primul număr al anului acesta, 1) arătau 
cu câtă hotărire acceptase conducerea revistei toate dificultățile și 
răspunderile ce decurg dintr'un tip de revistă, care contrazice poate 
gustul public curent, tocmai pentrucă funcționarea sa esenţială este 
nu de a corespunde acestui public, ci de a-l controla și orienta. 

In viața noastră culturală, « Revista Fundațiilor Regale » ope- 
rează într'o zonă, ce presupune un lung proces de eliminări prea- 
labile. Ea merge prin însuși sensul existenței sale, spre ceea ce este 
esențial ca manifestare sau ca semnificație. 

Nu i se poate cere unei astfel de reviste să îndeplinească un 
simplu oficiu de informaţie, util desigur, dar prea elementar. Când 
un eveniment sau o problemăau ajuns în sfera de preocupări a revis- 
tei, se presupune că au străbătut mai întâi etapele intermediare. 

“Tocmai în această austeritate de criterii, în acest refuz continuu 
al faptului divers, în această căutare a valorilor semnificative, 
constă contribuția pe care « Revista Fundațiilor Regale » o oferă 
de pe acum şi o va oferi mai ales în viitor, istoriei literare și în 
genere istoriei noastre culturale. 

Colecţia revistei cuprinde un material documentar fără lest. 
Ceea ce a fost neglijabil a fost din capul locului exclus. Poate 
de aceea, la capătul acestor cinci ani, totul ni se pare, la o nouă 


lectură, neuzat de trecerea timpului. 
MIHAIL SEBASTIAN 


LATUREA CULTURALĂ A „SERVICIULUI SOCIAL” 


O lege recentă înființează noua instituție căreia i s'a zis ( Ser- 
viciul Social». După cum însăși denumirea o arată, noua instituție 
va avea în grija sa viața societății româneşti, cu formele ei ca- 
racteristice, cu mişcările ei durabile. Se înțelege că, aceasta fiindu-i 
orientarea generală, țărănimea, ca parte mai însemnată a morfo- 
logiei sociale românești, este aceea către care merge toată atenția 
activă a legii. Temelia și justificarea noii înfăptuiri o formează 
un lung șir de oameni din trecutul nostru, personalități culturale 
şi politice, dintre care câteva, cu strălucire istorică, au tins la 
ceea ce se realizează abia acum. Menţionăm astfel, după timpul 
fiecăruia, pe înflăcăratul Bălcescu, pe Ion Ionescu dela Brad, 
pe marele Kogălniceanu, pe Spiru Haret, oameni de cultură şi 
oameni politici în acelaşi timp — dintre morţi, iar dintre cei încă 


1) Revista Fundațiilor Regale, Anul V, No. 1. Ianuarie 1938. 
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în viață — pe d. N. Iorga, al cărui profesorat aprins crease singur, 
într'o vreme, ceea ce s'ar putea numi sensibilitatea țărănistă. 
Cum mai toți intelectualii noștri de până spre 1920 fuseseră 
plămădiţi de ilustrul profesor, exista atunci și mulți ani încă după 
acea dată, când noii oameni se apropiaseră de cârma treburilor 
publice, un romantism social, în favoarea țărănimii, de care trebue 
să amintim, dacă vrem a indica rădăcinile puternice ale Serviciului 
Social. Căci învățătura d-lui N. Iorga avea să încercuiască toate 
posturile de comandă în Stat, devenind oficială, chiar dacă ajun- 
gând să fie și aplicată, aveau s'o aplice alții; dar mai cu seamă 
se infiltrase adânc în caracterul vlăstarului regesc însuși, Prințul 
Carol, a cărui creștere spirituală fusese încredințată d-sale. 


Pe baza acestei sensibilități și în atmosfera romantică de atunci, 
ia ființă o Fundaţie Culturală, care era privită, de cine nu vrea 
să înțeleagă dintr'o dată, ca simplă generozitate princiară. Semni- 
ficația întreagă a Fundaţiei « Principele Carol » avea să se lămu- 
rească pentru toți mai târziu, odată cu desvoltările ce le va lua 
ea, precum şi mai ales din anumite cuvântări ale M. S. Regelui 
Carol II. 

Iată astfel un mic fragment dintr'un discurs regal, oglindește 
o concepţie și anticipează un viitor. 

« Când în anul 1920, a spus M. S. Regele într'o împrejurare, 
Mi-a venit gândul, plin de un avânt tineresc, de a crea această 
Fundaţiune, am fost mânat de ideea că în urma marilor reforme, 
împroprietărirea țăranilor şi votul obștesc, mai era și un foarte 
mare pas de făcut pentru ridicarea și aşezarea acestei țări acolo 
unde trebue. Am fost convins că numai prin drepturile ṣi printr'o 
înzestrare a locuitorilor nu se poate ajunge la scopurile dorite, 
şi de aceea, întemeind această Fundaţie, am dorit să pătrund cât 
mai adânc în mijlocul poporului, începând o adevărată operă de 
îndrumare, zi de zi, ceas de ceas, ca să putem ajunge să ne fălim 
şi noi, cum se fălesc și alte țări, cu sate — nu numai pitorești — 
dar cu sate frumoase, cu sate sănătoase». 


In nobila cadență a gândirii Prințului de atunci, nu era așa dar 
numai fervoare naționalistă și generozitate romantică pentru țără- 
nime, Ci Și imaginea unui viitor al țării reformate, imagine sprijinită 
pe o puternică intuiție sociologică. Acestei inițiative, ce ieşise din 
scrutarea structurii însăși a Statului nostru, îi lipsea deocamdată 
sociologul, spiritul realist, care să dea un conținut de viață so- 
cială viziunii tânărului Prinț; îi lipsea, deși exista. 

El lucra pe atunci ca profesor al Universității din București, 
abia venit dela Iaşi; era de curând membru activ al Academiei 
Române, numai la un an după ce primise calitatea de membru 
corespondent; fusese elevul şi colaboratorul solicitat al celebrilor 
învățați Wundt, Schmoller, Karl Bücher, von Liszt, Lamprecht, 
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lucrând după aceștia și cu Durckheim; paralel cu activitatea noii 
Fundaţii, el înființa Institutul Social Român, făcând să apară, ca 
organ al acestuia, « Arhiva pentru Știință și Reforma Socială o; 
iniția la noi metoda monografică de cunoaștere sociologică, pu- 
nând bazele unei şcoli proprii; în sfârșit era sortit prin activitatea 
ce desfășura să conducă opera la care viza Fundaţia «Principele 
Carol ». Căci ori pe unde a trecut până să i se încredințeze această 
conducere, pe la Societatea de Radio-Difuziune, pe la Oficiul 
Naţional al Cooperaţiei, pe la Casa Autonomă a Monopolurilor, 
pe la Decanatul Universităţii de Litere și Filosofie, ca şi pe la 
Ministerul Instrucțiunii, Cultelor și Artelor, ca titular, a dezvoltat 
o acțiune, ale cărei forme, aparent disparate, s'au inspirat numai 
din realitățile româneşti. E destul să amintim că, pe tot întinsul 
țării, Casa Autonomă a Monopolurilor păstrează încă reţeaua cultu- 
rală a căminelor înființate de el. Acesta era profesorul Dimitrie Gusti. 


La conducerea unei instituții cum era Fundaţia « Principele 
Carol », care da forma aproape oficială cercetărilor d-sale paralele 
deși de aceeaşi natură îl mâna așa dar destinul propriu. Și în adevăr 
Fundaţia, condusă de d. Gusti, capătă o dezvoltare care îi îngădue 
să creeze în țară două mii de Cămine Culturale sătești, câteva 
zeci de echipe studențești, trei periodice (Albina, Căminul Cultural, 
Curierul Echipelor) precum și o colecție de tipărituri (Cartea 
Satului), menită culturii populare. Astfel s'a studiat, ani de zile, 
ca într'un seminar special, s'a experimentat pe o scară redusă 
ca într'un laborator posibilitatea de a reforma celula de bază a 
societății româneşti. Și numai în urma rezultatelor de atâtea ori 
consfinţite prin glasul de ctitor al M. S. Regelui, Fundaţia « Prin- 
cipele Carol» a primit puterea de a-și extinde în mod oficial 
acțiunea. Azi legea Serviciului Social îi dă această posibilitate. 


In comunicarea dela radio din 27 Octomvrie 1938, d. profesor 
Gusti a expus şi comentat cuprinsul noii legi, care va generaliza 
concepția instituției experimentale printr”o instituție de Stat. 

« Prima caracteristică a legii Serviciului Social, a spus autorul, 
este elasticitatea şi realismul ei. Legea nu inventează o realitate 
socială românească nouă, care să fie apoi impusă ori suprapusă 
realității actuale. Ea nu impune și nu inventează nimic, ci pre- 
conizează descoperirea nevoilor satelor, pentru a le satisface apoi 
integral. Ea are la bază adevărul științific. Intr'adevăr, satele ro- 
mâneșşti, dacă sunt asemănătoare nu sunt niciodată identice. Gre- 
şala fundamentală a legislației românești a fost tocmai presu- 
punerea unui sat egal cu el însuși, același pe toată țara. Cercetările 
monografice (pe care şcoala sociologică din Bucureşti le practică 
de peste 15 ani) au dovedit cu prisosință aceasta, răscolind până 
în adâncime realitatea sătească și constatând cât de mare este 
prăpastia între țara reală și ţara legală. "Țara legală trebue să se 
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clădească pe ţara reală, și nu dimpotrivă, cum pare că se credea 
până acum...). 

In acest scop, legea prevede crearea unui Institut de Cercetări 
Sociale al României, a câte unui Cămin Cultural de fiecare sat 
şi oraș, a unui număr cu mult mai mare de Echipe Regale Studențești, 
care să lucreze pe tot întinsul ării, ş şi a unei școli de echipieri sau 'de 
conducători de cămine, care să pregătească noile elemente. 

După cât se poate vedea legea Serviciului Social este o aplicare 
a concepției care stă la baza lucrării fundamentale a d-lui pro- 
fesor Gusti — Sociologia Militans. Căci acolo găsim însemnerea 
următoare: «cultura creează națiunea ». Această lege reprezintă 
hotărîrea de a reforma Statul prin cultură; dar prin acea cultură 
care «este facultatea câștigată ca din punctul în care omul este 
fixat de natură și soartă, să se regăsească pe el însăși în realitatea 
în care trăiește şi să-şi clădească o lume spirituală proprie ». Nu 
o pedagogie obișnuită preconizează astfel d. profesor Gusti, ci 
o andragogie, care să garanteze devenirile de mâine ale Statului 
nostru, făcând normală trecerea de la sat la oraș, și de la starea 
de incultură la aceea de cultură. Acţiunea d-sale se încadrează 
așa dar în marea concepție care, dela Emineseu, Maiorescu, Petre 
Carp şi Caragiale, dintre oamenii noștri de cultură şi oamenii, 
politici, până la direcțiunea spirituală a regimului actual, care 
dă acestei concepții realitatea politică, urmăreşte o dezvoltare ar- 
monioasă și organică, adică din ea însăși, a societăţii românești. 

VLADIMIR STREINU 


P. CERNA 
NOTE PE MARGINEA CELOR DOUĂZECI ŞI CINCI DE ANI 


DELA MOARTEA POETULUI 

„In ziua de 12 Mai, Societatea Prietenii Istoriei Literare a pri- 
lejuit d-lui Capitanov, avocat şi scriitor bulgar din Bazargic, o 
comunicare despre P. Cerna, asupra căruia conferenţiarul a publi- 
cat o simplă bibliografie. Este demnă de toată luarea aminte acea- 
stă ședință a menţionatei societăți pentrucă ea redeschide și defi- 
nitivează un proces destul de important referitor la regretatul poet 
dobrogean, dispărut atât de pretimpuriu, în 1913. 

Este vorba de stabilirea originei lui P. Cerna, în primul rând. 
Ocupându-ne timp de zece ani de viața și opera poetului dobro- 
gean, am ajuns la concluzia că atât după tată, cât și după mamă, 
P. Cerna este bulgar. Când am afirmat lucrul acesta cu șase ani 
în urmă (în Adevărul Literar şi România Literară), am fost acuzat 
de lipsă de informaţie și, mai ales, de lipsă de patriotism. Ne 
întrebăm: cu cât prestigiul nostru etnic poate scădea, dacă Panait 
Cerna este bulgar după ambii părinți. Credem că înregistrăm 
un caz de asimilare unic în literatura universală. 
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A asimila un străin cu totul etnicităţii şi culturii tale, făcându-l 
exponent de gândire şi simţire românească, dovedeşte rara și 
puternica posibilitate de asimilare de care dispune poporul nostru, 
tocmai prin spiritul de ospitalitate de care şi-a câștigat o adevă- 
rată faimă. 

Cu aceste consideraţii, purcedem la o succintă trecere în revistă 
a poeziei lui P. Cerna, căutând câteva puncte de plecare pentru 
o viitoare și completă fixare a regretatului poet, dela a cărui moarte 
se împlinește un sfert de veac și pe marginea operei căruia s'a 
scris atât de contrastant. 

Voind să defineşti poezia lui P. Cerna, după ce i-ai citit opera 
şi bibliografia răsărită împrejurul acesteia, ajungi la concluzia că 
poetul dobrogean constitue un «caz» în literatura noastră. 

Intr'adevăr, P. Cerna este un caz cu două perspective: aceea 
a vieţii şi aceea a operei. Prima, întru cât asimilarea acestui suflet 
distins, în cultura și nația românească, s'a făcut direct, spontan, 
fără ca nici, cel puţin, o generaţie să fi făcut trecerea dela etnici- 
tatea bulgară la cea română. Ce a de a doua, pentrucă P. Cerna 
apare ca una din cele mai mari strădanii de emancipare a poeziei 
românești, din prima decadă a secolului XX, din puternica domi- 
nație eminesciană, fără ca să aducă un aport cât de redus în ceea ce 
priveşte lexicul și tehnica. 

Dacă procesul de asimilare etnică merge aproape până la desă- 
vârşire, nu același lucru se întâmplă și cu cel literar. Mai toate 
poeziile lui Cerna sunt pline de influenţe a căror proeminenţă se 
prezintă foarte străveziu : 


Dar cum te pierzi întunecată, 

Apune trist a mea scânteie — 

Cu raza ta se nasc deodată 

Cu dânsa viaţa-mi se încheie 
(Ideal) 


Dela pesimismul covârşitoarei influențe eminesciene, Cerna 
trece la un optimism manierat, prin filiera didacticismului vlahu- 
ţian. Poezia Ecouri este edificatoare din acest punct de vedere: 


Şi dacă ’n clipa fermecată 
Asemeni zeilor păreţi 

E că trăiţi ca ?n vis, deodată 
Atâtea mii şi mii de vieţi, 


care ne dă impresia că Cerna, făcând un compromis între poeziile 
Iubire şi In fericire ale lui Vlăhuţă, transpune în aceeași formă, 
atitudinea sentimentală dela persoana întâia, la cea de a treia; 
din actor, poetul devenind spectator. 
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Numai amintind de poeziile Noapte, Șoapte, Chemare şi alte 
câteva, putem vorbi despre o independenţă, de o factură cerniană, 
mai mult sau mai puţin. 

Dar, că P. Cerna realizează emanciparea de sub tutela maestru- 
lui-parţial, de sigur vom constata numai referindu-ne la aceste 
poezii, în deosebi, pentru lirica erotică. In poezia socială, însă, 
poetul rămâne tributar, până când și lui Bolintineanu: 


Cine trece pe poteca dintre moarte şi viaţă? 
(Poporul) 


sau: 


Pe leul care geme în robie 
Când ar putea c'un răcnet de mânie, etc. 
(Adam) 


ca să nu mai vorbim de filiațiile ce le are în aceeași bucată și cu 
Octavian Goga (Clăcașii) : 


Proptit în coasă l-am văzut odată 
Cu pieptul gol, cu fruntea 'nnourată, etc. 
(Idem) 


Chiar în poezia Către Pace, unde pare mai original, ideologia 
este tot de împrumut: 


O, zee! Dacă sceptru-ți va fi să 'ncremenească 
In formele de astăzi viața pământească, 

Rămâi cu bine’n lumea visării ne 'mplinite Í 
Ce bine-aduci tu, oare, mulțimii oropsite? etc. 


Este Grigore Alexandrescu din Anul 1840. 

Până când şi mult comentata și lăudata poezie Floare și Genune îşi 
are într'o largă măsură izvorul în Floarea Oceanului a lui Vasile 
Alecsandri. Nu mai vorbim de idee, identică aceleea Bardului 
dela Mircești; dar versuri ca: 


Alături de genuni răsai, o floare, 
Și pari a fericirilor icoană... 
Asupra ta, prin neguri și furtuni 
Al morții duh adesea a trecut — 
Ce farmece te-au ocrotit, ce scut, 
De n'a putut nici el să te răpună? 


Ca un răspuns al lumii pământești 

La zâmbetul de stele al tăriei, 

Tu te ridici din lumea vijeliei, 
Priveşti văzduhul, cerul, — şi 'nfloreşti. 
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relevă cu certitudine împrumutul poeziei lui Vasile Alecsandri, 
până când, chiar, și în atitudine și imagini: 


Pe vârful aprig acestor maluri 
O floare mică a răsărit 

Şi între ceruri şi între valuri 
E clătinată de vânt cumplit. 


Naltă e stânca, marea-i adâncă! 
Spumegă valul jos clocotind; 
Dar floricica sus, de pe stâncă 
Zâmbeşte vesel, la cer privind. 


In zadar vântul vrea să o sboare 
Ca s'o arunce cruntului val; 

Ea îşi deschide inima 'n soare 

Și 'nveselește aprigul mal. 


la care urmează reflexii de care, de asemenea, Cerna s'a servit, 
de sigur, în completarea poeziei sale. 

Precum vedem, procedeul este mai peste tot acelaşi. Când 
motivul izvorului de inspirație se găsește la persoana treia, la Cerna 
îl găsim la persoana a doua, a întâia sau invers. 

Dar faptul n'ar prezenta decât o foarte mică importanță sau, 
chiar, niciuna, dacă Cerna ar aduce un aport original în ceea ce 
privește realizarea estetică. 

Cele dintâi însuşiri care se pretind unui poet sunt imaginaţia 
şi sensibilitatea. Ori, prima calitate este aproape absentă sau foarte 
anemică la Cerna. Cercetând chiar cele mai bune poezii ale sale, 
constatăm o pauperitate de metafore și, chiar de imagini, până la 
uluire. Ideea se sintetizează în parafrazări, iar sensibilitatea, deși 
este foarte intensă, se frământă mult până să se exteriorizeze, și 
atunci e redată în fraze retorice, nu arareori, de peste zece versuri. 


Iată poezia Noapte: 


N'ai somn în astă noapte de-așteptare |... 
Nici pace n'ai: din soarele de eri, 

O rază, un mănunchi de scânteieri, 

A 'ntârziat în ochi, tremurătoare 

Și nu se 'nchid pleoapele-arzătoare,.. 
"Ți-i inima numai de visuri plină... 

Ca 'ntr'o biserică strălucitoare, 

Când se aprind făcliile la denii, 

Așa, deodată, s'a făcut lumină, 

In sufletul neadormit, pe care 

Se scutură un stol de dulci vedenii... 


12* 
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Va să zică, pentru a exprima stare de nerăbdare sufletească în 
vederea întâlnirii dintre iubiţi, care s'ar fi putut reda plastic în, 
maximum, două versuri, printr'o metaforă plastică și lapidară, 
Cerna se străduește în două fraze, de unsprezece versuri, în cadrul 
cărora nu realizează decât o singură imagine și aceea, improprie. 
Căci ce efect mai poate produce aprinderea luminilor, dacă bise- 
rica e strălucitoare? Ca să nu mai vorbim de prozaisme vecine 
cu platitudinea: 


„.„ De-a fost păcat iubitul, mărire cui l-a scos; 
El a făcut păcatul atâta de frumos: 

Un farmec, o beţie ce ?n veci în tine-o porți 
Pe clipa rătăcirii îndur și mii de morţi... 
Dar prea e crudă legea, ca fiul să spăşească 
De-apururi, fără vină, greșala părintească... 


(Plânsul lui Adam) 


unde, poetul nu aduce nici, cel puţin, aportul unei idei noi. 

Exemple, în acest sens, sunt destule și ele pot fi servite ori- 
când din belșug. 

Ar urma, în felul acesta, să conchidem că P. Cerna este un poet 
minor, dacă nu de o rară mediocritate, Sunt, însă, în opera sa și 
suficiente exemple pentru a demonstra însușirile unui poet de 
marcă și dintre acestea vom cita câteva, tocmai dintre versurile 
prin care Cerna excelează, ca sensibilitate: 


»»» Aş vrea să cânt, să cuget, dar nu mă 'ndemn... nu pot 
O rază de m'atinge eu mă cutremur tot... 


(Din depărtare) 


„+ N'ai fost a mea, dar tremur de parcă te-am pierdut 
Şi 'nmărmuresc cu ochii în întuneric, mut. .. 


(Idem) 


unde, deși, metafora și chiar, imaginea lipsesc, totuși starea sufle- 
tească e redată cu o discreție și o finețe de sensitivă. 

Tot astfel, larga viziune, prin care cosmosul participă la feri- 
cirea poetului: 


Şi tainic stelele au prins cuvântul 

Şi-l repetară ?n crânguri cântăreții — 

Şi din adânc a tresărit Pământul, 

S:mţind din nou în el scânteia vieţii, 
(Chemare) 


Pe motive de acestea, susținute într'un cadru quasi epic, se 
susțin cele mai bune poezii ale lui Cerna, 
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Precum se vede: sărac în lexic, lipsit de imaginaţie, tehnica 
poetului dobrogean constă numai într'un retorism care transpiră 
un puternic elan vitalist. Substratul este, însă, intensitatea de sim- 
ţire. Aici rezidă taina vieţii și duratei poeziei cerniene. 

Mai mult poet decât artist, precum s'a mai spus. 

Și aceasta, în erotică, în care excelează mai mult. Tematic, 
aici se dovedeşte adevăratul şi incontestabilul aport. Cerna apare, 
în majoritatea cazurilor, diametral opus lui Eminescu. Pe când 
maestrul găseşte în «iubire» un lung prilej pentru durere, cun 
instinct atât de van», pentru Cerna, aceasta e rostul, farmecul, 
elixirul vieţii. 

Deși nu arareori asocierea dintre durere şi iubire o întâlnim 
şi la Cerna — chiar și până la fuziune —el nu rămâne copleșit 
sau îmbătat ca Eminescu — într'un dor metafizic de reintegrare 
în natură — ci, sublimându-și starea afectivă, face din iubire 
motivarea existenţei, favoarei, fericirii de a trăi. 


Chiar acolo unde situaţiile sufletești se interjectează, unghiu- 
rile formează o adiacență foarte interesantă de emotivitate. Ace- 
stora, ne pare că numai d. Mihail Dragomirescu le-a' găsit o defi- 
nire salutară: « Eminescu e nenorocit până și în momentele cele 
mai fericite; Cerna este, până și în momentele cele mai nenorocite, 
fericit » (Dela Misticism la Raţionalism ). 

Nu mai puţin fericită ni se pare şi precizarea d-lui Ion Pillat, 
pentru aceeași latură a poeziei lui Panait Cerna: 

« Nu e iubirea dureros de dulce a lui Eminescu, îmbătată de 
însăși vraja suferinţii și care caută într'însa să uite o clipă simțâ- 
mântul acela de neant care-l domina, acel gust de cenușe, lăsat 
de toate roadele vieții din care gușşti. Nu e iubirea idilică, promptă 
ca un cer de primăvară a flăcăiilor și fetelor lui Coşbuc — e un 
imn măreț, care se înalță puternic spre ceruri. Dar ca imnul bucuriei 
din simfonia a IX-a a lui Beethoven, impresia totală de seninătate 
se desprinde din aceste parţiale de durere sfâșietoare » (Poezia 
lui P. Cerna). 

Aceeași originalitate tematică, ideologică, predomină şi într'u- 
nele poezii filosofice și social-patriotice. Zile de durere și După 
Furtună prezintă, cu aceste însușiri, şi o discreție deosebită, 

Dacă am face o comparaţie între cei doi mari lirici ai secolului 
al XIX, din țările învecinate, Ungaria şi România, între Petöfi 
şi Eminescu, am constata la autorul Luceafărului o superioritate 
nu numai intelectuală, dar și artistică. 

Petöfi este, mai presus de toate temperamental şi, într'o foarte 
redusă măsură, artist; Eminescu — se știe — este artist până la 
desăvârșire. Nu vrem, prin aceasta, să aducem o scădere marelui 
poet maghiar, poate că dacă ar fi ajuns vârsta genialului nostru 
liric, şi-ar fi desăvârșit şi el arta. Alăturarea făcută de noi urmă- 
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reşte alt tâlc. Voim să spunem că poezia se poate realiza și trăi 
numai şi prin intensitatea de simţire, când cel ce o scrie dispune 
de o excelentă putere de concentrare a sentimentelor ce-l frământă. 
Și este cazul lui Petöfi, la Unguri; al lui Withman, la Americani; 
al lui Esenin, la Ruși. Pe această linie îl socotim și pe Cerna — 
bineînțeles, păstrând proporţiile. 

Viaţa acestui nefericit poet s'a frânt prea timpuriu, la o vârstă 
când se mai putea încă spera mult dela vigurozitatea unui tempe- 
rament poetic așa cum l-a dovedit el. Dar valorile estetice, fireşte, 
se cântăresc prin ceea ce sunt, nu prin ceea ce puteau fi. 


CONSTANTIN STELIAN 


ACTUALITĂŢI SLAVE 


Proza poloneză s'a îmbogăţit anul trecut cu două romane, 
Discul olimpic şi Cerul în flăcări, ale scriitorului J. Paran- 
dowski, președintele P.E.N.Clubului polonez şi unul dintre cei mai 
înzestrați scriitori din Republica slavă dela Nord. După Regele 
vieții şi pe lângă romanul-biografic despre Oscar Wilde, cu 
care a depășit într'o mare măsură moda europeană a acestui gen, 
Parandowski completează cu aceste două romane un ciclu de trei, 
a căror întinsă acțiune cuprinde totuși un nerv central: cultul şi 
idealul omului antic. In « Discul olimpic» e vorba de frumosul 
elin scăldat în lumina soarelui atic, de căutarea armoniilor clasice. 
Bucuria cea mare a vieții antice era lupta pentru înfăptuirea unui 
echilibru armonic între corp şi suflet, pe care autorul o urmăreşte 
în animația concursurilor din Olimpia, unde Elinii se întreceau 
pentru câștigarea întâietăţii. Un sat elin, situat într'o regiune pito- 
rească, asistă cu nerăbdarea caracteristică oamenilor sudici, la 
desfăşurarea unor mari concursuri olimpice: sosirea participan- 
ților, antrenamentul, pregătirile pentru sărbătoarea întrecerilor, sta- 
dionul și toată agitația din preziua jocurilor constitue prima parte 
a romanului, în care ritmul domol dela începutul acțiunii culmi- 
nează apoi într'un final rapid şi vibrant. Autorul care, față de 
acest fel de preocupări, are o atitudine de superioară înțelegere 
omenească, desprinde din tumultul mulțimii concurența îndârjită 
a doi jucători: Ikk şi Sotion. Două caractere deosebite, două 
tipuri de oameni cu concepții felurite despre misiunea și rostul 
concursurilor. Izbânda aduce lauri pe fruntea celui dintâi. 
Cinstea sportivă şi generoasă e învinsă de forța tehnicei, cultivată 
cu socoteală și sânge rece. Oamenii au săvârşit păcate chiar și 
atunci când se întreceau în căutarea frumosului antic. Discul 
olimpic, lipsit de tendinţe și alegorii, este o convingătoare ple- 
doarie în favoarea libertăţii şi sportului de azi. 
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Cu o altă structură se înfăţişează « Cerul în flăcări». O pro- 
blemă psihologică și autobiografică, în care elementul principal 
îl constitue criza sufletească a unui adolescent. De astă dată Pa- 
randowski se lasă ademenit de unul din multele ecouri proustiene: 
în căutarea timpului pierdut. Autorul ne introduce în casa unui 
funcționar superior din gubernia Lembergului. Un mediu fami- 
liar care evocă viața oricărui funcționar înstărit dinaintea răz- 
boiului. Eroul romanului, un elev de liceu, trăeşte adânc o hotărî- 
toare criză religioasă. Cursul frământărilor sufleteşti ale adole- 
scentului nu se deosebesc cu nimic de cele pe care le-au trăit 
înaintașii şi contemporanii săi. Indoielile care îi copleşesc sufletul 
în orele de religie, preferințele pentru literatura polemistă în- 
dreptată împotriva bisericii, revelaţiile scânteietoare în timpul 
unei lecturi întâmplătoare din Renan, conflictul cu catehetul 
şcoalei şi nesfârșitele discuţii cu tatăl său, sporesc desorientarea 
şi încarcă existenţa acestui elev îndrăzneţ cu ceva apăsător şi greu. 
Neliniştile adolescentului, cuprins de febra îndoielii, ispitesc 
pe autor să stăruie asupra discuţiilor filosofice. E un prilej, în care 
digresiunile ar fi putut răpi cu desăvârşire esenţa literară a ro- 
manului. Parandowski însă ocolește această primejdie cu îndemâ- 
nare meșteșugită. De altfel, nici un moment nu simţim că discu- 
tiile, argumentele ca şi rostul fiecărui cuvânt e să lumineze stră- 
fundurile sufleteşti ale tânărului ateu. Necredinţa tânărului pre- 
coce e confruntată aici cu necesitatea vie a sentimentului religios, 
de care e stăpânit colegul său răpus de ftizie. Un catehet sim- 
patic, câţiva preoți iubitori de viață, un profesor de filologie 
clasică, Rojek, obosit de școală și viaţă, care în întâlnirile cu sen- 
sibilitatea adolescentului ateu se interesa cu entusiasm de tot 
ceea ce e frumos și nu intra în preocupările obiectului său, un 
astronom, Kalin, în vârstă, care nu renunţa cu nici un chip la 
principiile lui de știință pozitivă, completează galeria personajelor 
acestui roman. Ele se mișcă pe linii sigure și juste. Alături de 
criza religioasă, pivotul central al romanului, se grupează și alte 
situaţii de importanță secundară: raporturile elevului cu părinţii 
şi prietenii, prima lui iubire şi noua concepție a noțiunii de 
«patrie », care alcătuesc acordul final al romanului în sunetele 
sinistre din preajma războiului mondial. Romanul se termină în 
momentul când tânărul, plecat cu familia în vacanţă, trec prin 
Viena şi asistă la manifestaţiile patrioților care cer bătrânului 
habsburg să umilească semeția mândriei sârbești. Cu « Cerul 
în flăcări» Parandowski se situează pe bună dreptate în fruntea 
romancierilor polonezi. 


* 
* * 


Literatura rusă de după război e foarte puțin cunoscută la noi. 
Pricinile, multe la număr, nu le vom arăta acum, ci asigurăm 
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cititorii că vom înregistra la timp tot ceea ce merită să fie cuno- 
scut dela vecinii noștri de peste Nistru. O bună parte din litera- 
tura și artele sovietice au stăruit mai ales asupra revoluţiei 
octombriste şi războaielor civile, în timpul cărora tovarășii roşii 
şi albi s'au ucis fără milă. Episoade întregi, întâmplate aevea, au 
trecut în paginile romanelor sau pe pânza albă a cinematografelor 
sonore. Odată cu acestea s'au lămurit multe împrejurări și pri- 
cini, care au colaborat la îndărătnicia acelor vremuri. Aici se cuvin 
amintite romanul lui V. Katajev, Pânza albă dela orizont, şi 
jurnalul Alexandrei Rachmannov, Studenţi, dragoste, ceka şi 
moarte. Katajev, cunoscut până acum ca dramaturg și romancier, 
răscoleşte în forfota amintirilor din copilărie, evocând figuri şi 
întâmplări dintr'o lume prevestitoare de nenorociri. 


Eroul romanului său e un copil de opt ani, Péta Bacej, a cărui 
copilărie înflorește în vremuri de prefaceri sociale: portul Odessa, 
locul de naștere al lui Bacej, fierbea de nemulțumirile mateloților, 
iar burghezia rusă, aruncată fără voia ei în războiul cu Japonia 
la 1905, simţea cum se adânceşte tot mai mult spărtura în demni- 
tatea şi prestigiul ţarismului rus. Chiar și Bacej începuse să înțe- 
leagă că în Rusia «nu e totul în regulă ». In timp ce şcoala căuta 
să înveţe copiii că țara lor e « cea mai frumoasă, cea mai mulțumită 
şi cea mai puternică din lume » şi că nici o altă ființă «nu e mai 
fără păcate şi mai sfântă decât țarul », acasă, în clipe de jeluire și 
şi protest, auzeau din gura părinţilor tocmai contrariul. Inchi- 
sorile erau pline cu oameni, despre care copiii aflau că sunt 
«cei mai onorabili, cei mai instruiți și cei mai hâtri » dintre cetă- 
teni. Din această dilemă se cerea o ieşire. Incotro? Fiii burghezilor 
mai răsăriți au învăţat foarte repede «să urască », în timp ce ca- 
marazii lor proletari, din familii sărmane de lucrători şi pescari, 
își strângeau rândurile în jurul organizaţiilor secrete, revoluțio- 
nare, Pe acest fond, brăzdat de idei şi contraste, de umbre şi lumini 
şi-a construit Katajev fresca romanului său. 


In prima parte suntem conduși pe drumurile încâlcite ale 
copilăriei lui Péta, cu jocurile idilice, cu visurile și naivitățile 
acestuia până la întâmplările sângeroase ale revoluției din 1905. 
Peta e autoportretul lui Katajev, fără tendință de idealizare, însă 
plastic şi expresiv. Curând însă pe planul întâi al acțiunii apare 
un camarad al acestuia, Gavrik, pornit dintr'o colibă de pescari 
de pe țărmul mării. Gavrik e, în adevăr, un tip de roman. Vir- 
tutea exemplară și demnă de antologie, bravura, răbdarea, îndă- 
rătnicia și curajul acestui copil de muncitori, cu care ştie să 
înfrunte mizeriile vieții, lăsând în umbră figura băiatului de pro- 
fesor, împrumută acțiunii un ritm deosebit. Jocul liric al imagina- 
ţiei copilăreşti şi întâmplările pierdute în ceața nedeslușită a pri- 
milor ani, îi mână pe aceşti camarazi involuntar spre încăierările 
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de pe baricade. Din forfota agitației revoluționare se desprind 
câteva figuri, care mărturisesc meşteşugul portretist al lui Ka- 
tajev: un bătrân pescar unchiul lui Gavrik, lucrătorul Terentije, 
un marinar fugit de pe vasul « Potemkin », un agent de poliție, 
o vânzătoare bătrână și gospodina Dunja. Nu destul de clar apare 
ici, colo, tatăl lui Péta, profesor secundar şi « consilier de colegiu » 
şi numai într'o foarte mică măsură se iveşte mătușa lui Péta, ca 
o luptătoare neînfricată pentru libertatea constituțională. Pentru 
descifrarea spiritului rus, cu toate incertitudinile lui dinaintea 
războiului, romanul lui Katajev prezintă un deosebit interes. 


Ca un adaos, pornit de pe o poziţie cu totul contrară, a apărut 
în același timp o carte în ale cărei pagini revoluția dela 1917 e 
văzută cu alți ochi, cu alte simţuri decât ale lui Péta Bacej. 
Alexandra Rachmannov, autoarea jurnalului « Studenţi, iubire, 
ceka și moarte », apărut în limba germană la Salzburg (Studenten, 
Liebe, 'Tscheka und Tod. Tagebuch einer russischen Studentin), 
făcea parte dintr'o familie bogată. Din textul cărţii aflăm că au- 
toarea şi-a trimis jurnalul în primii ani de după război, printr'un 
ostatec german, în străinătate, în țări mai libere, ca un strigăt 
din ţara « libertăţii » Opera aceasta, scrisă ca un document zilnic, 
mărturiseşte totuși în construcţia ei totală aspirații artistice, Se 
pare însă că forma jurnalului a fost aleasă tocmai fiindcă era mai 
aproape de sufletul autoarei şi cuprinde întâmplările din Sep- 
temvrie 1917 şi până în aceeaşi lună a anului 1920. Tânăra stu- 
dentă a unei universităţi provinciale și fiica unui medic bogat 
a fost surprinsă de revoluţie, şi de aceea nu înțelegea rostul cioc- 
nirilor dintre colegii săi de universitate. Bunătatea idealistă a 
Alexandrei Rachmannov a suferit experienţe dureroase şi nu-și 
poate ascunde un sentiment de sfială, ori de câte ori, îmbrăcată 
cu o blană scumpă, se afla faţă în față cu dovezile sdrobitoare ale 
mizeriei şi disperării. Crescută întrun mediu cu prejudecăţi se- 
vere, cultivate cu grije de societatea înaltă, autoarea și-a trăit 
adolescența printre reprezentanţii regimului dispărut. Familia tată- 
lui ei —un medic filantrop—a fost despoiată de către mânia de- 
monică a revoluţiei de toate bunurile materiale, ca întreaga bur- 
ghezie rusă. 


Autoarea descrie faptele sângeroase săvârşite de neomenia bol- 
şevicilor, care în «anii comunismului războinic » se răzbunau 
pentru toate împilaţiile trecutului. Luptele dintre albi şi roșii trec 
prin faţa noastră ca într'un film. Apucând drumurile albe ale Si- 
beriei, Alexandra Rachmannov nu putea să înțeleagă pricinile 
pentru care populația sărmană se bucura de venirea «armatelor 
roşii» ca în fața unei intervenţii salvatoare. In același timp, nu 
pricepea de ce fugarii bogaţi erau huiduiți și blestemați. După 
îndelungate suferinţi şi lipsuri grele, autoarea împreună cu fa- 


666 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


milia a început să se obșnuiască cu noua așezare politică, iar ma- 
nuscrisul însemnărilor sale l-a trimis în Germania, ca un protest 
împotriva samavolniciilor bolşevice. Clasa socială, din care făcea 
parte, fusese umilită. Însemnările Alexandrei Rachmannov se 
succed cronologic, dezvăluind realități și accente de caldă şi tar- 
divă umanitate. Printre aceste însemnări despre ură și moarte, se 
furișează spovedania unui sentiment de iubire pentru Vadin, co- 
legul Alexandrei, mort în luptele civile. 

Cu toate diferențele de poziţii, aceste opere literare apar ca 
două capitole din istoria Rusiei, văzute de nişte ochi tineri. Ob- 
servatorii au stat în diagonală și tocmai de aceea se completează. 
Anii de revoluţie, 1905 şi 1917, au schimbat doar rolurile celor 
porniţi spre porțile închisorilor și celor care au luat calea victoriei. 
Sângele şi cruzimile au îngrozit cu atât mai mult ochii tinerilor 
cu cât aceștia erau mai puţin pregătiți să vadă adevărul și realitatea. 


TR. IONESCU-NIȘCOV 


ASPECTE CARACTERISTICE DIN ITALIA 


Inconjurată aproape în întregime de mare, strânsă la Nord 
de un înalt zid de munți, străbătută în toată lungimea ei de lanțul 
apenin, brăzdată de nenumărate râuri, Italia prezintă până şi în 
structura fizică a pământului ei caracteristicele unui profund di- 
namism, care e trăsătura cea mai de seamă a sufletului poporului ei. 

Marea mereu schimbătoare și etern răscolită, muntele încordat, 
superb înălțat către cer, cursul apelor impetuos, clocotitor rosto- 
golit din înaltele văi ale munţilor spre câmpie, exercită asupra 
sufletului italian o acţiune modelatoare de o importanță capitală, 
provoacă și întreține în el o stare dinamică pură, stimulează in- 
conştient dar profund spiritul său de activitate, de combativitate, 
de cucerire, nevoia sa de progres și de mişcare care este adânc 
înrădăcinată în structura sa psihică. 


Spre deosebire de infinitele câmpii ale Europei Orientale, ale 
Asiei, ale Africei sau ale Americei, plate, uniforme, monotone, 
care, prin nesfârşita lor imobilitate, provoacă în sufletul omului 
sentimentul nulităţii propriului eu, a inutilității unei activități 
intens creatoare, de unde derivă acel adânc simţ al fatalității, acea 
abulie specifică oamenilor şi popoarelor acelor locuri, pământul 
italian, prin continua lui diversitate, prin ritmul apelor sale, prin 
mişcarea neliniștită, necontenită a mării, care sintetizează sensul 
mişcării, a efortului, a necunoscutului și a departelui, provoacă 
în sufletul omului un profund spirit de dinamism, o nevoie de a 
învinge obstacolele, de a domina cu propria forță forţele naturii, 
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de a menţine activitatea spiritului într'o continuă stare de mișcare 
şi de forţă. 

La această natură fizică atât de polimorfă se adaogă o viață 
vegetală uimitor de multiformă și de policromă. Nu peisajul 
uniform; nu pădurea ecuatorială verde, exasperant de verde; nu 
tundra presărată cu arbori cu toții egali; nu stepa acoperită de 
mărăcini și de abia punctată de sărmani arbuști răsuciți şi firavi; 
ci o polifonie de forme vegetale şi de colori diverse, dela pădurile 
de conifere cu trunchiurile bătând în roșu până la măslinii argintii; 
dela pădurile de ştejar până la livezile constelate cu flori; dela 
orgia de colori a înălțimilor alpine până la magnificiența tonurilor 
calde, verzi, purpurale, galbene a frunzelor de viță, care îmbracă 
dulcile coline și a lanurilor aurite care se leagănă sub mângâierea 
vântului sau se clatină sub loviturile furtunei. 

Toată această minunată armonie de colori şi lumini, toată 
această varietate de forme atât de perfect acordate, a făcut să se 
nască în sufletul italian cultul frumosului, bucuria vieţii, căutarea 
armoniei formelor și a actelor, totalul atașament de natură care 
îi este profund caracteristic. 


Inspirându-se din aceste forme și din aceste colori artele fi- 
gurative au dat în Italia capodoperile lor. Adoraţia luminii, a 
colorii, a formei, exaltaţia naturii, negarea colorii închise, poso- 
morîte, iată câteva cuvinte care rezumă particularitatea acestei arte. 
Nicăieri în Italia arta figurativă nu e aspră, rigidă, sau cerebrală, 
ci în ea se găseşte totdeauna sufletul, sufletul care cântă, care 
cântă natura, acea natură pe care sfântul Francisco din Assisi, 
cel mai italian dintre sfinții italieni, a iubit-o cum nimeni altul 
nu a iubit-o ca dânsul. 

Simţul artistic, dublat de o profundă iubire a pământului și de 
o lucidă aderență la realitate este tot ceea ce poate fi mai caracte- 
ristic sufletului italian. Avântat spre înălțimi, el știe totuși să 
rămână pe planul realităţilor. « Italianul este acela care priveşte 
în sus, după ce și-a fixat bine picioarele pe pământ», în acești 
termeni definea cineva specificul italian. 

Vorbind despre Giotto, care este una dintre cele mai proemi- 
nente figuri ale artei italiene, un distins critic de artă, Mario Tinti, 
spunea că «cerul lui Giotto nu neagă niciodată pământul ». Această 
excepțională armonie între dimensiunile spiritului şi acele ale 
realităţii constitue o coordonată fundamentală a sufletului italian. 

Nu e greu de a ghici în aceste trăsături sufleteşti nota de per- 
manență a caracterelor romanității. Pe același pământ continuă 
să se dezvolte aceeaşi civilizație pe care structura psihologică a 
populaţiei italiene a făcut-o să se perpetueze aproape neştirbită 
în trăsăturile ei generale de-a-lungul veacurilor. Roman este 
spiritul arhitectonic al acestui popor care construește totdeauna 
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pentru eternitate, romană este voința sa actuală de a se realiza 
cu maximum de strălucire şi de glorie, după cum romană este 
de pildă această lozincă a d-lui Mussolini pe care străbătând Italia 
ai ocazia să o citeşti afișată pretutindeni: « Noi avem mai întâi 
datorii şi pe urmă drepturi». 

Simţul datoriei și simţul răspunderii este tot ceea ce poate fi 
mai fundamental caracteristic spiritului italian. Numai popoarele 
la care simțul moral nu a suferit nici o viciație esențială se pot 
ridica până la o atât de superioară etică de viață. Cu un spirit 
moral atât de sănătos, un popor poate înfrunta cutezător viitorul. 
Și poporul italian arată că știe Să-l înfrunte. Ca dovadă stă extra- 
ordinara atenţie față de copil — care reprezintă imaginea cea mai 
fidelă şi mai concretă a viitorului —și care impresionează cel 
mai mult pe observatorul care străbate astăzi Italia. 


Copilul, iată o mare bogăţie a Italiei. Accentul este pus în 
această ţară pe elementul uman, atât cantitativ cât şi calitativ, 
prin creațiunea unei generații noi cât mai mare ca număr și cât 
mai oţelită sufletește, capabilă — în urma unei raționale și me- 
todice educații fizice şi intelectuale— să înfrunte toate obstacolele. 

In Italia atenția generală este îndreptată spre viitor. A crea 
o națiune puternică, strâns unită în jurul unei conduceri unice 
şi profund pătrunsă de comandamentele unei etice superioare, 
iată scopul suprem al eforturilor ei colective. 


Pe primul plan al bogățiilor naţionale a fost de aceea situat 
omul. Desăvârşirea morală şi spirituală a omului este socotită 
în această ţară drept condiţia centrală a puterii ei materiale. In 
acest sens, vechea tradiție romană a cultivării forței morale a 
caracterului trăiește astăzi în Italia în toată vigoarea și strălucirea 
ei antică. 

In mod necesar, o națiune care are în vedere în primul rând 
desvoltarea ei viitoare trebuia să considere copilul drept bogăția 
ei cea mai de seamă. Copilul este puntea de legătură aruncată 
între prezent şi viitor şi a pune energia naţiunii în serviciul cre- 
şterii şi desăvârșirii lui fizice și intelectuale înseamnă a anticipa 
asupra istoriei şi a trasa dinainte cadrul în care se va desfășura 
dezvoltarea viitoare a națiunii. 

Maternitatea este în Italia foarte mult respectată şi este o 
mare cinste pentru o femeie să fie mamă. Tabloul cel mai familiar 
pe străzile orașelor italiene este acela al mamelor care trec fericite 
cu copilul în brațe sau de mână. In felul acesta femeile cresc la 
sân viitorul țării lor. 

Inmulțirea populaţiei şi înălțarea ei morală, iată cele două 
puncte cardinale ale politicei italiene. A contribui la fortificarea 
fizică și morală a individului înseamnă în spiritul concepției pro- 
fund umaniste a regimului a asigura națiunii baza ei vitală necesară. 
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In acest sens, cultul omului, care era trăsătura cea mai de seamă 
a Renașterii, e astăzi tot atât de viu în Italia. 

După cum vie este o altă moștenire a trecutului, cu mult 
mai veche decât aceasta: tradiția romană a drumurilor. Rar popor 
care să mai fi avut ca Romanii într'o măsură atât de dezvoltată 
înțelegerea față de considerabila importanță politică și socială a 
drumului. Romanii au folosit drumul ca un element politic, eco- 
nomic şi social de prim ordin. Tradiția aceasta a drumurilor 
s'a păstrat întotdeauna în Italia, dar astăzi e mai vie decât oricând, 
dat fiind că fascismul, care e fenomenul italian cel mai specific 
roman dela Renaștere încoace, a preluat cu mai multă energie 
asupra sa glorioasa moștenire a trecutului. «Noi nu creăm o 
Italie nouă, a spus Mussolini, ci punem în marș Italia antică». 

Perfecta unitate etnică a națiunii italiene poate fi considerată 
ca datorându-se în mare parte funcţiei unificatoare a drumurilor. 
Astăzi Italia este ţara cu cea mai întinsă reţea de autostrade din 
lume, cum este de altfel și țara cu cea mai întinsă reţea de căi 
ferate electrice. Tipul autostradelor moderne s'a născut mai întâi 
în Italia, de unde s'a extins apoi cu repeziciune asupra întregii 
lumi civilizate. Importanța practică şi culturală a drumurilor nu 
mai poate fi astăzi nesocotită în nici o ţară. Ele asigură întregii 
vieţi naţionale o supleţă, o coeziune, o intensitate şi un dinamism, 
fără de care dezvoltarea normală a națiunii nici nu poate fi con- 
cepută. 

Caracteristice pentru Italia sunt de asemeni o serie întreagă 
de activităţi speciale, care, desfășurate în timpul verii, în vederea 
ameliorării fizice a rasei, a educaţiei artistice şi a înălțării spiri- 
tuale a poporului, fac ca vara italiană să capete o fizionomie cu 
totul aparte. 

Evident colonii de vară pentru copii și pentru tineret sunt 
pretutindeni în restul lumii. Dar pe plajele și în munţii Penin- 
sulei ele se desfășură cu o amploare cu totul deosebită. 

Extinzând la toți fiii poporului bucuria vilegiaturii, care altă- 
dată era doar un privilegiu al câtorva categorii sociale, coloniile 
de vară fac să crească în popor sentimentul de a nu mai fi exclus 
ca în trecut dela avantajele civilizaţiei, tot așa cum o altă măsură 
a regimului, trenurile populare, care în fiecare an între Iunie și 
Septemvrie transportă cu preţuri extrem de reduse sute de mii 
de excursioniști dela un capăt la altul al Peninsulei pe lângă că 
ajută la a întări şi mai mult spiritul unitar al poporului italian prin 
mijlocul unei mai intime cunoașteri reciproce a oamenilor, dar 
oferă tuturor claselor societății posibilitatea de a voiaja, plăcerea 
de a cunoaşte marile oraşe, locurile celebre prin amintiri istorice 
ori prin interese arheologice, precum şi frumuseţile naturale cele 
mai încântătoare ale Patriei. 
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Dar aspectul cel mai original, cel mai sugestiv, cel mai im- 
punător al verii italiene este acela pe care îl oferă spectacolele 
lirice ori teatrale date în aer liber în cadrul maestos şi solemn 
al mărețelor ruine ale trecutului, care prin unicitatea și incom- 
parabila lor frumuseţe contribue la a face din aceste spectacole 
forma de manifestare artistică cea mai caracteristică și mai tipic 
italiană. 

Născut în antichitatea greacă şi romană în aer liber și pentru 
popor, teatrul se întoarce victorios spre forma lui originară în 
Italia, care mai mult decât oricare altă ţară din Europa oferă prin 
condițiile ei de climă şi de peisaj posibilități infinite de specta- 
cole în scenarii naturale de o mare valoare sugestivă: fie în anti- 
cele teatre grece şi romane, fie în mijlocul ruinelor impunătoare 
ale Jatinității, fie în curţile palatelor patriciene, fie în piețe și 
parcuri, pe țărmul mării și a lacurilor. 

Concepute pentru a apropia de cele mai înalte și sublime 
creațiuni ale geniului muzical și teatral toate acele mulțimi pe care 
motive economice ori lipsa absolută de spaţiu le ţinea departe de 
spectacolele date în teatrele închise și cu o disponibilitate de locuri 
limitată, teatrele în aer liber, care s'au generalizat acum în toată 
Italia, aducând arta în contact cu marile mulțimi fac ca teatrul 
să recapete antica lui funcţiune educativă, realizându-se ca o 
mare forță etică şi ca un puternic mijloc de acțiune asupra sufle- 
tului colectiv. 

Acesta e pe scurt tabloul Italiei moderne, care este în acelaşi 
timp tabloul Italiei eterne. 

Ceea ce impresionează cu deosebire în această ţară, putând 
servi ca o admirabilă lecţie oferită umanității, este faptul că po- 
porul său, deși dornic şi capabil — ca puţine alte popoare — de 
progres şi de mișcare, reușește totuși să se mențină în toate oca- 
ziile pe linia glorioasă a tradiţiei lui milenare, realizând astfel o 
excepțională şi fericită sinteză între exigenţele variabile şi trecă- 
toare ale evoluţiei istorice și comandamentele permanente şi du- 
rabile ale sufletului său atât de înzestrat. 


CONSTANTIN MICU 


CRONICA MUZICALĂ 


FILARMONICA: 4 CONCERTE SIMFONICE. — TRISTAN ȘI ISOLDA. — 
CLAUDIO ARRAU.—GEORGE MANOLIU.—EF. FLIOMEN.—,PRO ARTE” 


Intru amintirea neasemuitei şi nobilei Regine Maria, întâiul 
concert simfonic al Filarmonicei a fost închinat Marii Dispărute, 
Suveranei Sacre cu sufletul de poetă și muziciană. 
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Alegerea pe care a făcut-o maestrul George Georgescu a fost sin- 
gura posibilitate de celebrare prin sunete a memoriei Reginei care o- 
dihneşte în cripta dela Curtea de Argeș. Ofranda instrumentală a suit 
la ceruri, ridicată pe aripile muzicii Reguiemului de Fauré şi a Sim- 
foniei Eroica. Seninătate şi iertare, acestea sunt sentimentele 
caracteristice ale liturghiei lui Fauré. 


D. Georgescu a dat melodiilor nota lor simplă de rugăciune, 
ajutat de admirabilul Cor al societăţii « Carmen », care s'a menţinut 
în liniile potolite, pure şi senine ale răspunsurilor. Mai ales tehnica 
vocală a ansamblului Carmen s'a dovedit bună în canonul din 
« Ofertoriu » unde se împletesc glasurile tenorilor și ale contralților. 
Idealitatea serafică a ultimei părți «In Paradisum » realizată de 
orchestra Filarmonicei într'o lumină de timbre clare, angelice, 
ca un ecou de armonii venit din pajiștile Elizee, « Agnus Dei», 
cu patetica lui rugăciune, cu un decorativ contur melodic care 
aduce tema principală în re minor printr'un crescendo, au arătat 
încă odată marile calități de interpret ale d-lui George Georgescu 
şi de pătrunzător al operelor unde muzicalitatea, stilul auster şi 
noblețea domină. Am simţit totuşi la execuția Recviemului lipsa 
unei orgi. « Armonium-ul » de pe scena Ateneului n'a sugerat 
umbra unei arcade şi portic de templu ci un fronton de mucava. 

D. Georgescu a condus simfonia Eroica, ceremonios, într'un 
stil grav, cu o durere concentrată în forme pure şi de o nobilă 
expresiune. Un sentiment de tristeță elevată stăpâneşte paginile 
de glorificare a lui Napoleon. Tot eroismul pare stins sub coroanele 
marșului funebru. Finalul simfoniei este întreg construit cu o 
temă fugată, pe care Beethoven brodează altele două extrase din 
motivul principal; una dintre ele e de o grație și frumuseţe unică. 
După expuneri elegiace, compozitorul își reia aerul olimpic, 
perorând strălucitor și readucând gloria, triumfalul imn de slavă 
a eroului. 


Al doilea concert simfonic a interesat prin apariţia în 
cadrul său a d-nei Silvia Șerbescu buna pianistă română şi dacă 
nu ne-ar fi teamă de unele superlative şi de supărarea tăcută a 
confraţilor, am afirma: «cea mai bună ». Spre deosebire de obiş- 
nuitul repertoriu în care se complace d-na Șerbescu, repertoriu de 
bravură și virtuţi transcendentale pianistice, d-sa a făcut o uşoară 
concesie felului său de a fi (ceea ce în treacăt adăogăm, trebuia 
făcut mai de mult) revenind la punctul de plecare al oricărui 
pianist: regăsirea în poezie muzicală. Două lucrări des cântate 
au restabilit reputaţia de interpretă sensibilă a d-nei Silvia Șerbescu, 
cum de fapt totdeauna d-sa a fost, însă căzută victimă naturii bar- 
bare a repertoriului, pe care singură și l-a ales în trecut. Prin el 
s'a afirmat numai ca o tehniciană de prim ordin. Variaţiile simfonice 
de Franck au verificat însă și darurile de fineță, ascunse sub şarja 
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nemiloasă a pieselor de forță. D-na Șerbescu a părăsit poziția de 
simplă virtuoză, arătându-ne că poate cânta cu personale contri- 
buţii lirice, emotiv şi adânc. 

Dialogul pianului cu orchestra s'a menținut în Variaţiile de 
Franck și în « Nopți în grădinile Spaniei » intens, egal, ca poezie 
pasională şi trecând regresiv, conform naturii pieselor, dela durere 
şi elan apoteotic la pastel impresionist. 


Din dorinţa de a satisface pretenţiile moderniste ale auditorilor, 
d. Georgescu s'a adresat operelor lui Roussel. Selecţia merită 
elogii. Simfonia a IV-a mărturiseşte un spirit arhitectural, o since- 
ritate mare a expresiei şi o intensă viaţă ritmică a frumuseţii. Deși 
sistemul tonalității nu e bine definit în simfonie, instrumentația 
lucrării se bizue pe un solid «bas» clasic; impresia de haotic şi 
desordine e astfel readusă la unitate. Ceea ce se desprinde dintro 
compoziţie de Roussel a mai puţin bucuria de a se destăinui decât 
intenţia de a zugrăvi şi de a exprima icoanele perfecte ale lumii 
înconjurătoare. 

Suntem îndreptățiți să cerem d-lui Georgescu o reluare a 
simfoniei a IV-a şi o cunoaştere mai vastă a operei neo-clasicului 
francez: La Fête de Printemps, La Ville Rose, Le Festin de l’a- 
raignee. 

Pentru încheiere, într'o amabilă și tandră execuţie, idilic şi 
pastoral, ni s'a servit muzica de balet sub formă de suită a lui 
Ravel, Daphnis şi Chloe. Flautul lui Pan străbate această naivă 
legendă muzicală, dar unde instrumentaţia se istoveşte în infinite 
rafinamente. D. Vasile Jianu, flautist al cărui meșteşug vrăjeşte, 
a liberat o dată cu prizoniera Chloe din mâinile bandiților, însăşi 
muzica cu M mare, din fașa exerciţiilor stilate cu care ne-au deprins 
suflătorii noștri. 

Aducând un program inedit, d. Alfred Alessandrescu a condus 
al treilea concert simfonic, cu grația şi preocuparea pentru amănunt 
pe care i-o cunoaștem. Atât numai că misiunea d-sale de a varia 
puţin stereotipia repertoriului n'a fost încoronată de succes. 
Frecvenţii Ateneului au absentat. Probabil că nu au voit să-l 
admită pe Wagner în programele simfonice, despărțit de artele 
auxiliare; decor şi mimică. Uvertura Tannhäuser, Preludiul actului 
III la « Maeștrii cântăreţi » au fost conduse cu o neobișnuită putere 
dramatică, energic și grav, vioi şi resemnat, purtând acest con- 
trast până la principiu de dualism, de combativitate tematică, până 
la conflict sufletesc, așa cum el izbucnește în aproape toate operele 
lui Wagner, opoziţie vie dintre avântul aprins de formele existenţei 
şi iubirii și filosofica meditație; Wotan şi Siegfried laolaltă, cele 
două fețe lirice ale zeului din Bayreuth. 

Având solist pe d. Ștefănescu-Goangă, singurul interpret 
wagnerian care cunoaște stilul declinat și cântat, care ştie cum să-l 
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gradeze și să-l topească într'un fir nesfârşit de melodie conformă 
vorbirii şi fluxului natural, sincer, de sentimente, concertul a inte- 
resat. Un blam suav a fost adus indirect şi maestrului George 
Enescu. Suita a doua în do major n'a avut auditori decât pe acasă, 
la radio. E mai comod să asculți acasă, Fiecare parcă şi-a spus: 
dar ce, parcă George Enescu o să vie la concert? In adevăr, n'a 
venit, dar de aflat cam câtă lume s'a deranjât pentru d-sa tot o fi 
ajuns la urechile sale. Lumea muzicală bucureșteană e mică şi se 
aude iute faptul neplăcut. 


D-ra Clara MHasckil a revenit la Ateneu cu un concert 
de Mozart (mi bemol). Execuţia a suferit de monotonie. 
Fără lumină și bucurie, Mozart pare o expoziţie de arpegii şi game. 

Renumitei pianiste franceze îi convin mai mult romanticii, 
unde fantazia d-sale sburdă liber. Din nenorocire, ocazia i-a lipsit, 
căci modificându-se programul, concertul de Liszt nu s'a mai 
executat. 

Ceea ce d-ra Hasckil are din belșug e siguranţa lovirii; se 
cunoaşte că lucrează serios. E o lucrătoare a muzicii, un robot al 
pianului. D-sa a fost încadrată între Prokofiew şi Strawinsky. 
Simfonia clasică a lui Prokofiew a fost scrisă probabil pentru a 
«pătrunde». Concesie de modern care, amărit că merge prea departe, 
se preface că uită chemarea, devenind elementar Şi anacronic, 


Galantă, cu pudră și volanuri, lucrarea avantgardistului rus 
«a mers la inimă», cum se spune în mod firesc despre ceva facil. 
Și în adevăr muzica simfoniei e de o revoltătoare facilitate, de o 
falsă și dulceagă inspiraţie, Salvarea audiţiei a fost Sacre du Prin- 
temps de Strawinsky. Trepidația coregrafică, nevroza atonală, 
convulsiile frumuseţii ritmice a tablourilor rusești puse în relief 
cu vigoare şi temperament de orchestra Filarmonicei în colaborarea 
perfectă a intențiilor d-lui G. Georgescu, au dimit pe spectatori 
mai mult decât i-au convertit la arta delirantă, eliberată de preju- 
decăţile armoniei şi formulelor, a magicianului Igor Strawinsky. 
Lumea nu s'a repezit brusc la garderobă. Fascinată o clipă ca o 
pasăre de un șarpe, a stat o clipă în suspensie după « Imnul Regal ». 
E destul să amintesc că aplauzele au ropotit din nou și nu din 
complezenţă. 

Premiera Operei Române « Tristan », a readus la pupitru pe d. 
I. Perlea, şi acest eveniment este unul de seamă. Interpreţii s'au 
menţinut onorabil, într'un joc scenic expresiv, în caracterul per- 
sonajelor legendare. D-na Elena Basarab (Isolda), a cântat 
cu toată pasiunea și aceste sincere și calde poemul de dragoste iar 
unica noastră cântăreață dramatică, cu o voce de rară calitate şi înfăți- 
şare hieratică, d. Apostolescu a fost un interpret just al dramei 
cântate: și în actul I, unde băutura iubirii îl transfigurează și în 
actul III când se unește în moarte cu Isolda, a știut prin modul 
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distribuirii vocii şi printr'o declamațiune sinceră să ne emoționeze. 
Decorativa d-lui Feodorof a fost remarcabilă prin tonurile de vis. 


Claudio Arrau pianistul chilian şi-a adus aminte că în România 
a fost primit timp de zece ani cu simpatie de un public indul- 
gent cu orice celebritate artistică. Evoluat, împlinit ca tehnică 
şi mai «clarificat » d-sa a revenit să ne arate noile maniere de 
interpretare pianistică, necesare într'o carieră internațională. Mărtu- 
risim că aceste feluri de interpretare le cunoaștem dela Muenzer 
şi alții. Programul ales cu precădere spre romantici l-a oprit 
însă pe d. Arrau să devină prea «virtuoz ». D-sa a reînviat pe senti- 
mentalul de odinioară; în Concertul în mi de Chopin, a realizat 
feerii sonore în partea I a Concertului în sol de Beethoven și a 
cucerit cuieftina melodie a Concertului de Ceaikowsky restul de 
auditori refractari muzicii nobile şi inspirate a poetului polonez. 


In recitalul său d. Arrau a excelat în sonata de Liszt, 
dramatizată şi prinsă într'o personală concepție, şi în siluetele 
dansante ale Carnavalului de Schumann. 

Dintre tinerii muzicanți români, d. Efim Fliomen şi George 
Manoliu, violoniști bine înzestrați nu s'au sfiit să concerteze la 
sala Dalles. Insă mai rutinat, d. Fliomen a cântat mai puţin nervos; 
tehnica d-sale e aproape completă. Dacă ar gândi mai mult și ar 
deosebi stilurile, neconfundând pe Saint-Saëns cu Grieg, d. Fliomen 
ar fi vrednic să treacă mai departe în carieră, dincolo de funcția 
Filarmonicei, unde ar merita în orice caz locul de solist. 


D. Manoliu emoționându-se, devine fals. Nu-l sfătuim deo- 
camdată decât să cânte cât mai des ca să se deprindă cu scena. 
Dacă în adevăr e chemat, nimeni nu-l va împiedeca să răzbească 
în mărăcinișul de glorie. In viitor, d-sa va trebui să cânte însă 
concertul de Bach mai amplu, iar în Franck să fiemai reținut, 
mai grav. 

« Pro-Arte » a reușit în două conferinţe. La întâia, închinată lui 
Vivaldi Scarlatti, d. Francesco Madrid a vorbit frumos, informativ, 
despre clasicii italieni, şi d. Ovid Drimba a interpretat cu 
seriozitate şi stil sonate de Scarlatti. Mai documentată, 
conferința d-lui Ciomac despre Couperin Rameau era logic să 
cheme lume mai puţină. Eminentul critic a interesat în cele 
douăzeci de minute de expunere (timpul părea scurt) auditorul 
prin expunerea clară, arătând caracteristicele muzicii lui 
Rameau și Couperin și interesând prin modul lipsit de 
preţiozitate al debitării de cunoștințe speciale. Partea muzicală 
a fost susținută de d-nii Vasile Jianu, G. Cocea, N. Rădulescu și 
d-na R. B. Rădulescu (canto) care au executat onorabil muzică 
veche de canto şi arii cu acompaniament de cu clavecin. 
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In ultima vreme, au apărut la noi câteva lucrări cu remarcabile 
preocupări de artă și de cultură, care, laolaltă cu celelalte mai 
vechi, izbutesc să menţină vii şi ispititoare o seamă de îndeletniciri 
şi înțelegeri față de care epoca noastră nu arată un interes deosebit. 
Cărțile de acest fel, însă, vor interesa din ce în ce mai mult, pe 
măsură ce pragmatismul, grosolănia sufletească şi brutalitatea 
epocii noastre vor descrește şi vor face loc, vrând, nevrând, unei 
alte lumi mai inspirate, mai largi, mai generoase. Până atunci lu- 
crări şi activităţi de felul celora de care ne vom ocupa mai jos 
rămân doar jaloane și pârtii ce se furișează și se statornicesc în 
ciuda vânturilor şi furtunilor mari ale vremii. 

* ni * 

Desigur că pentru iubitorii de artă şi mai ales pentru cei din 
străinătate este un lucru important completarea şi precizarea da- 
telor privitoare la opera unui pictor de semnificaţia lui El Greco, 
acest geniu din ce în ce mai prețuit pentru viziunea sa atât de 
dramatică şi de grandioasă, pentru misticismul său halucinant, 
în care mai sunt urme din măreţia hieratică a stilului bizantin, 
dar într'o proiectare omenească atât de turburătoare și de dina- 
mizată spiritual, încât e cu patetismul baroc sau cu 
expresionismul gotic sunt deplin întemeiate. Şi tocmai aceasta 
şi-a propus d. Al. Busuioceanu în lucrarea Les Tableaux du Greco 
de la Collection Royale de Roumanie, publicată în condiții magni- 
fice şi conținând în afară de studiul criticului român douăzeci și 
patru de planșe, ce reproduc, în total şi în fragmente, cele nouă 
tablouri de EI Greco, aflate în colecția M. S. Regelui Carol al 
II-lea, tablouri care au stârnit anul trecut atâta admiraţie la Paris, 
unde au fost expuse în cadrul manifestărilor de artă ale Expoziţiei 
internaţionale 1). 

Aceste tablouri au preocupat și în trecut pe diferiţii critici 
şi oameni de știință, care s'au îndeletnicit cu clasificarea şi inter- 
pretarea operii marelui pictor, dar ele nu au fost văzute de majo- 
ritatea acestora, care astfel s'au mulțumit cu referințe de mâna 
a doua sau cu unele date greşit consemnate de Léo Bachelin în 
catalogul colecţiei regale. De aceea, d. Busuioceanu caută să aducă 
o seamă de precizări și corectări, deosebit de preţioase mai ales 
din pricină că opera lui El Greco este încă insuficient de cu- 
noscută, iar o parte din lucrările sale, dispărute sau neştiute, sunt 


1) Les Tableaux du Greco de la Collection Royale de Roumanie, avec une 
étude de Al. Busuioceanu, în colecţia € Les Grandes Oeuvres d’Art. », Edi- 
tions de la Connaissance, Bruxelles şi Editions d'Historie et d'Art, Paris. 
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căutate cu un viu interes. De asemenea, încă este discuţie asupra 
ordinei cronologice sau măcar a perioadei în care unele lucrări 
au fost executate de meşterul dela 'Toledo. 


Criticul român aduce o seamă de argumente și observații 
îndemânatece, fundate adesea pe comparații cu celelalte lucrări 
ale pictorului sau pe consideraţii de stil şi epocă. Astfel, d-sa susține 
că portretul dela Peleş care înfățișează pe un savant, cu privirea 
iscoditoare şi căutând parcă adâncurile lumii, în timp ce-şi odih- 
neşte mâinile pe o carte deschisă, ce-i transmite totodată o nouă 
putere și întărire, n'ar reprezenta pe Don Diego Covarrubias, 
profesorul dela Salamanca, identificat de Léo Bachelin, ci mai cu- 
rând pe Canonicul Bosio, al cărui nume este trecut pe paginile: 
cărții. Stilul acestui portret, excepțional de expresiv și de impre- 
sionant, este asemănător aceluia al portretului lui Covarrubias, 
păstrat la Toledo. E o operă de ultima epocă a maestrului și 
face parte dintre cele mai însemnate portrete ale lui. 


Interesante sunt și precizările privitoare la tabloul « Logodna 
Fecioarei » (din castelul Foișor). D. Busuioceanu infirmă ipoteza 
lui Cossio și Mayer, potrivit căreia acest tablou ar face parte din 
acelea pictate între 1603 și 1606 pentru altarul bisericii unui spital 
de lângă Madrid. Nici prin stil, nici prin dimensiuni, tabloul nu 
se potriveşte cu celelalte picturi ale altarului dela Caridad d'Illescas 
Tabloul acesta, de altfel neisprăvit, este iarăși o operă dela sfârşitul 
vieții Grecului care sa oploșit, nu se știe cum şi în ce condiţii, 
la Toledo. 

Și asupra celorlalte șapte tablouri ale lui Domenico 'Theoto- 
copuli, zis și El Greco, găsim aici amănunte prețioase, pe care 
reproducerile atât de desăvârșite le învederează de minune. Ex- 
plicaţiile din studiul amintit şi, mai ales, minunatele reproduceri, 
vor contribui la cunoașterea operii Grecului dela Toledo, care 
adesea a lucrat acelaşi subiect în mai multe variante, cum este, 
de pildă, cazul « Sfântului Martin călare » (greșit catalogat de 
Bachelin ca Don Carlos) din ale cărui variante am văzut şi noi 
unele în străinătate. 

El Greco este astăzi atât de prețuit în țări ca Statele-Unite, 
Franţa și Germania, încât prezentarea corectă şir elevantă a co- 
lecţiei M. S. Regelui Carol al II-lea se dovedeşte un act de mare 
utilitate, prin care de altfel se întăresc şi legăturile culturale dintre 
țara noastră și străinătate. . 

s*a 

O altă lucrare recentă, care desigur că va stârni un mare 
interes peste hotare ca și la noi, este aceea a d-lui Barbu Slătineanu, 
Ceramica Românească, remarcabil documentată printr'o serie de 
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desene, reproduceri și planșe colorate 1). Arta ceramicei, atât de 
specifică neamului nostru, nu a fost studiată până acum decât 
sporadic, deși atât poporul cât și boierimea au cultivat-o de-a- 
lungul veacurilor, izbutind să creeze sau să obțină lucrări pe cât 
de expresive pe atât de originale. Generaţiile trecute, cu unele 
excepții cunoscute, nu au dat cuvenita atenție rămășițelor de 
ceramică aflate cu "prilejul săpăturilor sau descoperirilor urmelor 
din trecut. Doar câțiva istorici, printre care mai cu seamă regre- 
tatul Gh. Balș şi d. V. Drăghiceanu, precum şi câţiva colecțio- 
nari, preocupați mai cu seamă de frumusețea obiectelor decât 
de problematica lor istorică și tehnică, s'au interesat de această 
artă totuși atât de proprie țării noastre. 

In lucrarea de față, autorul se ocupă numai cu ceramica dela 
înjghebarea Principatelor noastre şi până în prezent, deci cu 
ceramica Evului Mediu și cea a timpurilor noi, căci aceasta este 
propriu zis românească, lăsând la o parte ceramica anterioară 
acestor epoci sau pe cea preistorică. Procedând cât mai ştiinţific, 
d. Slătineanu caută să schițeze evoluţia stilurilor ceramicei româ- 
neşti, stabilind o serie de influențe venite din diferite regiuni 
pentru ca, apoi, după ce a rezolvat problema în funcție de timp, 
să încerce o grupare a stilurilor pe centre spaţiale, prin frecvența 
motivelor și tehnicilor. 

Metoda aceasta susținută tot timpul pe observaţie, analiză şi 
comparaţie, izbutește să dea cetitorului nu numai o înțelegere a 
formelor sub care s'a desvoltat arta ceramicei în țările noastre, 
dar accentuează contribuţiile originale ale Românilor față de 
celelalte popoare. Ultimele capitole ale lucrării tratează despre 
tehnica olăriei și despre diferite aşezăminte și obiceiuri legate de 
ea. In acest chip, cunoașterea ştiinţifică este întregită cu o călău- 
zire practică atât de necesară astăzi, când ceramica este o artă 
adesea exploatată fără înțelegere, pricepere şi gust de o seamă 
de comercianți care ignoră trecutul nostru, cât şi ceea ce înseamnă 
artă. Este nevoie de o nouă educare a poporului prin școli și studii 
speciale pentru ca firul tradiției și al bunului gust românesc să 
nu se rupă în favoarea unor inovaţii de tristă inspiraţie. Prin na- 
tura lor, oala sau farfuria, vasul de flori sau sfeșnicul nu se pre- 
tează la imagini cu hore sau la reliefuri cu amănunte prearealiste, 
ci ele pot purta mai mult o podoabă liniară (fie florală, fie geo- 
metrică) şi un restrâns joc de colori. Aceste adevăruri pe care 
le-au ştiut odinioară orice ţăran-olar sau orice boier care-și împo- 
dobea casa cu plăci de terra-cotă sunt astăzi în mare măsură ig- 
norate de fabricanţii și cumpărătorii de ceramică. De aceea, uti- 


1) Barbu Slătineanu, Ceramica Românească, cu 74 de figuri în text, ş 
planşe colorate și 3 hărţi în afară de text. București, Fundaţia pentru Lite- 
ratură şi Artă t Regele Carol II», 1938. 
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litatea cărții d-lui Slătineanu este incomensurabilă, pentru popor 
ca și pentru iubitorii de artă, care în viitor vor putea mai lesne 
distinge elementele preistorice, romane și bizantine din olăria 
noastră, precum şi acele influenţe străine care au adus uneori 
modificări, alteori inspiraţii sintezei românești, pe care încă nu 
ştim să o apreciem la justa-i valoare. 


* 
* * 


'Tot îndreptată spre o cunoaştere ştiinţifică, dar slujind totodată 
şi aprecierii estetice este şi o altă lucrare ce valorifică o existență 
însemnată pentru trecutul românesc, anume monografia d-lui 
Barbu Theodorescu, despre Constantin Lecca. 1) 

Biografia şi activitatea multilaterală a acestui profesor, tipo- 
graf, literat şi pictor, care mai ales la Craiova a desfăşurat o acti- 
vitate de însuflețitor comparată de altfel cu aceea a lui Heliade- 
Rădulescu la Bucureşti şi cu a lui Asaki la Iași, sunt expuse şi 
comentate cu o abundență de date, care de sigur că măresc va- 
loarea lucrării, mai ales că d. Theodorescu se întemeiază mereu 
pe documente și referinţe certe şi controlabile. 

Cum aici ne ocupăm de elementele relevante pentru istoria 
artei şi pentru punctul de vedere estetic, ne oprim la activitatea 
de pictor a lui Constantin Lecca, pe care d. Barbu 'Theodorescu 
îl socotește, desigur cronologic şi nu ca valoare artistică, « întâiul 
pictor român modern » (p. 4). Acest pictor de biserici, care a rupt 
cu tradiţia bizantină (ca de altfel și "Tătărăscu și chiar Grigorescu 
cel dela Agapia) şi care rămâne mai ales prin portretele sale, 
unele înfățișând pe eroii istoriei românești, altele diferite tipuri 
contemporane, este clasificat de d. G. Oprescu (în Romanian 
Art from 1800 to our days, editor John Kroon, Malmo, p. 16 
şi urm.) printre «primitivi și pioneri», iar nicidecum printre 
membrii « școalei moderne ». Noi socotim, însă, că așa cum Lecca 
nu este un primitiv, nu este nici întâiul pictor român modern. 
Pictor modern, de sigur. Pioner, iarăşi de sigur. Dar nu e întâiul 
pictor modern pentrucă Lecca (1810—1887) vine după Asaki 
(1788—1869) şi este născut doar cu trei ani înainte de Carol Popp 
de Satmary (1813—1888), care rămâne de văzut dacă nu a început 
a se manifesta ca pictor exact în aceiași ani ca şi Lecca. 

De sigur că această întâietate cronologică are doar o importanță 
cu totul redusă. Dar e bine de știut că în anul când Lecca avea 
doi ani, Asaki lucra la un portret vădit influenţat de maeștrii 
Renaşterii şi care poate fi văzut la Pinacoteca din Iaşi împreună 
cu alte lucrări inspirate şi influențate de arhitectonica italiană 
şi mai ales de spiritul Romei mult iubite şi că acest Asaki, desigur 


1) Barbu 'Theodorescu, Constantin Lecca, Academia Română, Publica- 
ţiile Fondului Elena Simu, Bucureşti, 1938. 
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diletant, dar nu diletant « lipsit de talent şi de gust 5, cum îl so- 
coate d. G. Oprescu (op. cit., p. 21) are tot acolo, pe lângă unele 
compoziţii relativ bine echilibrate şi simetrice, un peisaj clar- 
obscur destul de îndemânatec lucrat, care îl arată superior multor 
dintre pictorii noştri academişti de mai târziu. 

Cât priveşte pe Constantin Lecca nu suntem siguri că acest 
artist format la Buda, la Roma și la Viena (d. Theodorescu discută 
cu argumente bine întemeiate călătoriile pictorului în străinătate) 
n'ar datora nimic, după cum susține d. “Theodorescu, picturii 
franceze, «cu atât mai mult cu cât educaţia sa germană îl făcea 
refractar culturii franceze » (p. 44). Chiar dacă operele sale vă- 
desc limpede influența germană, în anumite portrete (de pildă 
în portretul de bărbat dela pag. VI şi în cel de femeie dela pag. 
XI) ni se pare că se află și ceva din spiritul romantic al picturii 
franceze sau din neo-clasicismul lui David și Ingres, a căror per- 
sonalitate a radiat dincolo de granițele patriei lor. 

Chiar dacă încă destul de convenţionale şi de rigide, portretele 
lui Lecca ocazionează un început de redare psihologică a per- 
sonajelor, sau altfel spus, în ele mijește ceea ce d. J. E. Blanche 
va numi « portretul semnificativ ». Departe de a fi un pictor « pri- 
mitiv » el este printre primii pictori români moderni, a cărui 
operă merită atenţia esteticienilor. Distinsul bibliograf, d. Barbu 
Theodorescu, a adus astfel un serios serviciu tuturor acelora care 
se interesează la noi nu numai de evoluţia culturii, dar și de 
valoarea diferitelor manifestări ale trecutului. 

* ui * 

Grigoresco, lucrarea d-lui Francisc Șirato este analiza critică 
a unui artist despre un alt artist, sau, mai precis, actul de judecare 
a unui artist care n’a fost niciodată un cerebral de către un alt 
artist, care ştie la fel de bine să cugete şi să picteze 1). Intâlnirea 
aceasta nu se întâmplă decât rareori în istoria artelor și chiar 
şi atunci când se întâmplă încă leagă două spirite îndreptate către 
aceleași concepţii și preferinţi. Dar iată că pictorul din instinct 
şi din intuiție, Grigorescu este judecat acum nu de nişte literați 
entusiaşti, care puțin ştiu ce-i arta picturii, nici de vre-un profesor 
cu știință, dar fără sensibilitate, nici de vre-un critic cu sensibi- 
litate, dar fără ştiinţă, ci de un artist și de un intelectual aflat pe 
poziţii opuse. 

Din această pricină cartea d-lui Șirato constitue aproape un 
act sensaţional şi prin punctele-i de plecare şi prin rezultatele 
la care ajunge. Căci, trebue s'o spunem cât mai repede, lucidul 


1) Francisc Șirato, Grigoresco, Collection Apollo, Art Roumain Moderne, 
avec 33 reproductions. Editions de la Connaissance, Bruxelles, 
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şi iscoditorul Șirato, poate cel mai de seamă cap critic pe care-l 
are critica de artă dela noi, admiră și înţelege pe Grigorescu aşa 
cum nu au putut-o face nici admiratorii săi de odinioară şi așa 
cum nu o pot face artiștii și criticii tineri, care pentru o seamă 
de motive, se simt depărtați de poetul drumurilor de țară bătă- 
torite de faimoasele care cu boi. Ultimele generaţii îi preferă în 
mod sincer pe coloristul vibrant și de o nobilă duioșie, Luchian, 
sau pe realistul cu viziune măreață, Andreescu, socotind, spre 
scandalizarea celor din generaţiile mai înaintate, că Grigorescu 
a creat o artă facilă, fără tristețe și fără măreție, o artă plăcută, 
dar care pe nimeni nu poate mișca și nu poate încânta până în 
adâncurile fiinţei lui. 


Admiraţia d-lui Șirato pentru Grigorescu nu este o admi- 
raţie naivă, nici convenţională. Este mai curând o înţelegere du- 
ioasă a unui intelectual: artist, care ştie să cumpănească firile ome- 
neşti, să le judece în structura lor intimă, dar și în legătură cu 
vremea și cu condiţiile în care s'au manifestat. 

Adevărat eseu critic, de sigur cu elemente biografice şi cu 
considerații istorice, lucrarea d-lui Francisc Șirato este desăvâr- 
şită în felul ei pentrucă artistul și arta sunt privite până în adân- 
curile realităţii lor, ajungându-se la ceea ce au ele ireductibil şi 
unic. Și, iarăşi, lucrarea este un model de eseu critic pentrucă 
niciodată sentimentul nu predomină față de judecată, iar judecata 
nu ucide simțirea. Și, apoi, nu știm mulți critici în stare să spuie 
atât de mult și atât de semnificativ numai pe patruzeci de pagini, 
lăsându-ne să aflăm, printre altele, concepția și viziunea artistică 
a lui Grigorescu, dar şi concepția d-lui Șirato despre artă; este- 
tica grigoresceană, dar și estetica opusă; măsura în care pictorul 
a fost influențat de școala dela Barbizon, dar și cât a devenit el 
impresionist; cât de aproape, dar și cât de departe este el de un 
Corot, Courbet, Monet. In fine, mai sunt în acest volum, care 
de fapt, este o revizuire şi o adâncire sintetică a tuturor opiniilor 
și judecăților făcute în privința maestrului, o încercare de defi- 
nire a elementului românesc din arta lui, precum şi o interesantă 
pledoarie în favoarea ultimei faze a operii pictorului, fază care, 
după d. Șirato, constituie un punct culminant al artei românești, 
în timp ce pentru alţii a însemnat un declin al artei grigoresciene. 
De necrezut că pe patruzeci de pagini se pot atinge, adânci şi 
răspunde magistral la atâtea chestiuni. Dar acesta este secretul 
de creator al criticului Șirato, pe care pictorul dintr'însul l-a în- 
vățat că într'o compoziţie chiar de proporții restrânse se poate 
închide esența unui cosmos întreg. 

Iată cum apare N. Grigorescu în concepţia d-lui Șirato: un om 
care a avut intuiţia naturii sale și care, deci nu s'a angajat în di- 
recţii unde ar fi eşuat. « El s'a lăsat dela început în voia pornirii 
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sale naturale, care l-a dus departe de orice disciplină și de orice 
constrângere intelectuală. “Temperamentul său se revolta prin 
toată-i ființa împotriva oricărei construcţii logice prin excelenţă >. 
Cumpănit, tăcut și muncitor, el nu a cunoscut excesul bucuriei 
sau al tristeței, ci s'a consacrat reprezentării realității, pentru el 
tot una cu natura, luându-și drept călăuze pe pictorii cu tendință 
naturalistă, dela Barbizon, care, sub impulsul operii lui Con- 
stable, au creat peisajul numit intim. 

« Ceea ce l-a interesat, în primul rând, a fost să înveţe să vadă 
natura... Este o realitate humanizată, adaptată proporţiilor omului 
normal. Peisajul intim este natura nestilizată, este o reproducere 
pe cât de direct posibilă a modelului... ». 

Dintre marii pictori, Rousseau și Millet îl vor învăța desenul 
şi construcția, Diaz coloarea, iar Corot arta subtilă a valorilor. 
Dar numai atât va lua el dela Corot, căci reprezentanţii « peisa- 
jului intim » caută aspectul cel mai banal și mai simplu al reali- 
tății, nepoetizând natura. 

De Corot se va apropia și mai târziu, dar nu trebue văzut 
cumva vre-o asemănare de concepţie sau de temperament intre 
cei doi artişti. Grigorescu lasă obiectelor volumul lor întreg, in- 
dependent de lumina care inundă motivul, pe când Corot di- 
fuzează motivul și transfigurează obiectele. « Coloarea lui Gri- 
gorescu afectează o tonalitate clară, luminoasă, cu nuanțe net 
exprimate, care fără să se confunde cu tonul general, îi sunt doar 
consonante ». 


In expoziţia dela 1891 apare și influența impresionismului, 
dar la Grigorescu structura formală sau formele obiectului încă 
sunt respectate, nefiind pulverizate ca la Monnet sau slăbite ca 
la Manet, iar planurile sunt determinate cu preciziune. Totuşi, 
impresionistul Grigorescu sacrifică acum anumite concepții rea- 
liste căpătate la Barbizon, renunțând la amănuntul veridic menit 
să individualizeze obiectul. « In ultima fază a activității sale, Gri- 
gorescu se detaşează de formele particulare, individuale, proprii 
obiectelor; el le confundă și le integrează în orchestrarea colorilor 
ce generalizează forma aspectului total ». (Iată deci cum îşi înte- 
meiază d. Șirato pledoaria în favoarea reabilitării fazei finale a 
operii grigoresciene). Stilul său devine din obiectiv, subiectiv, 
accentuând lirismul său și ajungând astfel la un anumit rafina- 
ment impresionist. 


In cadrul realității românești, Grigorescu are meritul de a fi 
fost primul artist care a părăsit atelierul pentru lucrul în aer 
liber, îmbogățindu-și astfel paleta și putând mai bine sluji acelui 
«cult al sentimentului naturii », care, după el însuși, este scopul 
artei românești. Grigorescu este precursorul sămănătorismului, 
dar, observă d, Șirato «ceea ce deosebește pe promotorii Sdmănă- 
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torului de Grigorescu este că primii, deşi militau pentru o viaţă 
rurală, continuau să locuiască la oraș, pe când Grigorescu a trăit 
întreaga-i viață în contact intim şi cotidian cu pământul şi cu 
locuitorii săi ». Distincție interesantă şi foarte semnificativă, la 
care se cuvine să adăogăm și pe aceea că pe când sămănătoriştii 
au întrebuințat o tehnică minoră şi o formă firavă, Grigorescu 
a exprimat românește, sentimentul naturii, întrebuințând o teh- 
nică şi o formă, într'o oarecare măsură, valabilă universal. 

Am consemnat observaţiile, revizuirile, adâncirile şi judecățile 
d-lui Șirato pentru a putea acum susține următoarea afirmaţie 
finală: eseul acesta despre Grigorescu este tot ce s'a scris până 
acum la noi mai adânc şi mai desăvârșit despre vre-un pictor. E 
lucrarea care mâine va fi socotită drept un model, clasic. Şi tot- 
odată, probabil, actul de, judecare definitivă, sub specia eterni- 
tății, a mult admiratului, dar puţin înțelesului Grigorescu. D. 
Francisc Șirato, care din nefericire scrie așa de rar și așa de puțin, 
a schimbat, prin cartea de față un rit gol și absurd într’o înțelegere 
vie, sinceră, demnă. E soarta cea mai vrednică pe care o putea 
aştepta un artist adevărat și sincer ca Grigorescu. Și este totodată 
supremul omagiu ce se poate aduce unei societăți scăpată din 
primitivism şi: ajunsă la un stadiu de adevărată cultură. 


PETRU COMARNESCU 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 


DREPTUL LA CULTURĂ AL MUNCITORULUI 


Judecând bine, putem 'spune că niciodată muncitorii mau 
avut un adevărat drept la cultură. Abia acum, târziu, în zilele 
noastre, începe a se înfiripa un asemenea drept. Fără îndoială că 
şi acum o sută-două de ani, dacă un lucrător, în loc să se ducă la 
treburile meseriei sale, lua o carte şi începea să citească, nu venea 
poliția să-l aresteze. Dar erau alte lucruri care-l împiedicau, mult 
mai sever și mai sigur decât jandarmul. Intreaga societate era 
clădită astfel încât muncitorului să-i fie închis drumul spre cultură. 
Dacă el ar fi încercat să învețe, să dobândească cunoștințe înalte 
de cărturar, ar fi murit de foame. Gustul pentru îndeletnicirile 
acestea ale cunoaşterii și ale sentimentului se pedepseau cu moartea 
în clasa lui, de vreme ce o zi petrecută astfel însemna o zi de ne- 
lucru și deci de lipsă. Numai în clasele înstărite, cu avere pusă 
deoparte, copiii își puteau îngădui luxul de a petrece câţiva ani 
fără a avea nevoie să câștige bani şi erau cu adevărat liberi să-și 
întrebuințeze vremea câștigând bunuri de celelalte, bunuri su- 
fleteşti, culturale. Dacă vre-odată, când şi când, în clasa munci- 
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torească, câte vre-un tânăr cu suflet mai îndârjit se îndărătnicea 
împotriva tuturor greutăților și, în loc să se odihnească noaptea, 
buchisea la cărți pricepute de el cu uriașe sforțări, — un asemenea 
om avea într'însul oarecum ceva de hoț, căci se fura pe el însuși, 
își fura din somn, din odihnă, din sănătate, din viața sa însăși. 
Și apoi câți oare puteau face asta? Trebuia să se nimerească, în- 
trun acelaşi om, râvnă la învățătură, putere trupească supraome- 
nească, deșteptăciune deosebită, şi multe alte însușiri. Cam greu 
ca toate acestea să-și dea des întâlnire într'un singur om. In ase- 
menea împrejurări, cum am putea vorbi de un drept ia cultură? 
Se poate numi « drept » ceva îngăduit doar la câte unul din o mie? 
Drept adevărat este numai acela de care toţi deopotrivă se pot 
folosi. Multă vreme, şi într'o anumită măsură şi azi, în clasa 
muncitorului care trăieşte doar din banul câștigat zi de zi, s'a 
putut zice: cine învaţă nu mănâncă. Dar, cum spuneam, lucrurile 
par azi a începe să se schimbe. 

Acum câteva zeci de ani, din ţara aceea a tuturor minunilor 
şi a tuturor avânturilor, din Franța cea mare, a venit o lege care 
pe urmă s'a răspândit cu iuțeală neașteptată în toată lumea. Este 
legea prin care şcoala ajungea nu numai un drept pentru toți, 
„dar şi o îndatorire, a cărei călcare atrăgea pedeapsă. Decât, această 
instituţie a învățământului primar obligator nu era încă şi în- 
tradevăr «cultură». Era doară o primă pregătire spre cultură, 
așa precum copilul nou născut, dacă are două picioare, nu în- 
seamnă că prin asta chiar și poate umbla. 

'Trebue de sigur să știi citi și scrie ca să te poți cândva cul- 
tiva. Dar cultura este cu totul altceva. Și dacă azi, din fericire, 
domnește, în cugetele multor oameni, o cinstită dorință și plăcere 
de a vedea norodul ridicându-se la o treaptă 'de cultură cât de 
înaltă, trebue să fim totuşi cu ochii în patru ca nu cumva această 
cultivare să se facă greşit, dând astfel prilej vrăjmașilor poporului 
să triumfe zicând: « Vedeţi ! Incercările voastre de a lumina pe cei 
de jos nu pot să izbândească! Nu e oricine făcut pentru ase- 
menea lucruri subțiri. Asta e treabă bună pentru noi, care suntem 
făcuți pentru ea. Pentru cei» însă, ea nu poate duce la nimic. 
Ii poate doar face să vorbească pocit, schimonosit; le poate da 
un fel de a gândi caraghios şi fără folos, nici pentru dânșii nici 
pentru ţară». 

Sunt mulți acei care cugetă astfel. Şi trebue să ne silim a-i 
împedeca să aibă dreptate. Căci ei tocmai n'au dreptate. Simplul 
muncitor, omul care n'a citit în viața lui o carte, este totuși 
întocmai tot atât de primitor și înțelegător la toate acele lucruri 
« subțiri » cât toţi acei ce socot că subțirimea e făcută numai pentru 
dânșii, cei câțiva aleși. Ba chiar se poate spune că adesea omul 
zis «de jos » este în stare a se simţi mișcat în faţa frumuseţii, în 
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fața adevărurilor ascunse îndărătul tainelor care ne împresoară, 
sau în fața bunătăţii pe care o dezveleşte cutare purtare omenească, 
mult mai mişcat, zic, decât atâţia feciori de bani gata care nu au 
trândăvit atâţia ani prin şcoli decât pentru ca, la urmă, să ştie 
doar a întrebuința cum nu trebue cuvinte noi și în schimb să 
nu priceapă nimica din ce e cu adevărat adânc în această lume. 


Dar tocmai pentru că e greșit a se prețui mai prejos decât 
este subțirimea sufletească a omului zis «de jos», trebue să-l 
ferim de a cădea în cursă, să-l ferim de toate acele împrejurări 
care dau prilej dușmanilor săi de a părea că au dreptate împotriva lui. 

Din nefericire, aceste prilejuri azi sunt multe. Căci « cultura 
maselor », aşa cum e ea practicată acum, nu poate duce pe muncitor 
la cultură, ci la o spoială caraghioasă, căpătată cu sforțări isto- 
vitoare. 

Mai întâi de toate, ar fi bine să luptăm împotriva unui vechi 
şi prost obicei de a se socoti lucrătorul ca un fel de copil mai 
în vârstă, căruia, chiar când vrei să-l luminezi, trebue să-i ser- 
veşti lucruri ușoare, ca pentru o minte ușoară de minor necopt. 
Aţi văzut desigur câte vre-unul din acei mii de proşti, care, când 
vorbesc cu copiii, se cred obligați să-și miorlăiască vocea și să 
pronunţe dinadins peltic. Copiii, în faţa acestor caraghioși bătrâni, 
se silesc să-și ascundă un zâmbet batjocoritor şi un simțământ 
de dispreț. Copilului îi place să fie «luat în serios», așa cum el 
însuşi ia cele mai multe din lucrurile și faptele de pe acest pă- 
mânt. Tot astfel și muncitorul. El e învățat cu lucruri grele și 
grave, cu probleme serioase şi necruțătoare. El are — cum zic 
cărturarii — «o concepție tragică a existenței », adică îi place să 
privească partea adâncă şi grea a vieţii. Scamatoriile, șurubăriile 
şi panglicăriile îl “interesează prea puţin. Iar atunci când vre-un 
isteţ din pătura cultă se trudește să-i vorbească, chipurile, pe 
înțelesul lui, arărându-i că două și cu două fac patru, omul din 
popor clipește dintr'un ochi către prietenii lui, râzând sub 
mustață. Cât despre cultură, e de prisos să spunem că nu poate 
fi vorba de așa ceva aici. 


Pe lângă acest greşit obicei de a prosti învățătura pentru a 
o face «pe înţelesul prostimii » mai este și un altul, tot atât de 
rău, acela de a amesteca împreună două lucruri foarte deosebite, 
anume cultura, cu educaţia profesională. Imi amintesc de un fapt 
care mi s'a întâmplat de zeci de ori, aproape ori de câte ori vor- 
besc unui om, mă rog, «cult » despre dorința mea de a înființa 
biblioteci sau cinematograf pentru muncitori. 

— « Da, de sigur (îmi spune atunci acel om foarte, foarte 
cult), excelentă idee; vezi, ar fi interesant să alegi filme anume 
pentru ei, de pildă ceva cu fabrici, cu maşini, cu industrie, cu 
muncă în uzină, să înveţe și ei ceva. Nu filme de acelea cu amor, 
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sau cu psihologie, bune pentru noi, care înțelegem lucrurile astea. 
Pentru muncitorime, trebue găsite filme care să le completeze 
instrucțiunea profesională, ceva care să îi râmând. Nu poveşti, 
pe care omul de rând le uită, cinci minute după aceea.» 


Așa — aproape cuvânt cu cuvânt — mi-au vorbit foarte mulți. 
Și în această vorbire a lor se află, grămădită, toată neînțelegerea 
oamenilor față de pătura muncitorească. Filme cu fabrici, cu 
tehnică, cu unelte? Cum? De abia a scăpat dela lucru și să-i 
dăm iarăși să vadă ciocane şi mașini, și toate cele de care el este 
sătul până în gât? Să nu-i dăm povești, nu-i așa? Dar de ce? 
El le înțelege mai bine ca oricine altul. Muncitorul este doară 
părintele poveștii. Basmul, legenda, s'au născut în ceasurile de 
liniştire între două munci, ca o odihnă a gândului care, țintuit 
toată ziua de pământ, cată să zboare, o clipă, pe aripile închi- 
puirii. Poveşti — mai ziceau domnii aceia foarte culți — 
poveşti pe care muncitorul le «uită» numaidecât. Și de ce nu? 
Unde este scris că numai bogătașul are voie să uite? Dar să nu 
ne mirăm. Este, din păcate, prea adevărat că dreptul de a uita 
e un drept pe care veacuri întregi muncitorul nu l-a avut şi care 
— cum vedeţi bine — chiar și azi se încearcă a i se tăgădui. In- 
chipuiţi-vă, o clipă, pe lucrătorul care în timp ce face coadă în 
faţa unei fabrici unde se cere mână de lucru, se apucă a privi, 
la cer, cum o pasăre se așează pe o cracă înflorită de pom. Nu 
bagă de seamă că un altul i-a luat rândul și a intrat înaintea lui, 
în biroul fabricii. Iar când soseşte în fine și dânsul în fața funcțio- 
narului uzinei, i se spune că nu mai este nevoie de el. O singură 
clipă de uitare de sine, şi o zi întreagă de nemâncare îi va urma, 
pentru dânsul și toți ai lui. Sau închipuiți-vă pe muncitor lucrând 
cu uneltele şi mașinile. Pe când învârteşte la roată sau întoarce 
şuruburi, mintea lui călătorește spre cine știe ce amintire de altă- 
dată. Un moment, își uită de leviere, de menghine și.de roţi din- 
tate, zâmbind trecutului. Dar roțile, ele, nu uită şi nu iartă. Roata 
îi prinde mâna și i-o sfarămă. Și iată-l osândit la mizerie, multă 
vreme, pe el şi familia lui. 

De ani de zile, de veacuri, lucrătorul n'a avut dreptul să uite, 
decât sub pedeapsa schilodirii sau a foamei. Azi trebue să i se 
dea acest lucru nespus de dulce, dreptul de a mai uita din când 
în când să tot stea încordat deasupra vieţii, dreptul de a uita 
orice ar vrea el să uite, de a ţine minte numai ce-i face lui plăcere 
să ţină minte. Știţi cum a botezat cuvântul cultură un 
mare şi înțelept gânditor francez? «Cultura — spunea el— e 
ceea ce-ţi rămâne după ce ai uitat tot ce ai învățat ». Pare ciudată 
această definițiune la prima vedere. Nouă, însă, cugetarea cărtu- 
rarului francez nu poate să ne pară ciudată şi nici să ne mire. 
Inţelegem foarte bine că a fi cult nu înseamnă a ține minte tot, 
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ca un papagal. Ce poate fi mai supărător decât acei ţepeni cara- 
ghioși care ştiu tot ce știu, ca o lecţie spusă pe dinafară ? Cultura, 
ca să placă celui care te ascultă, trebue să ni se înfățișeze ca ieşind 
dinăuntru, din fundul miilor de lucruri uitate, ca o mireasmă 
care a stat ascunsă și acum a izvorît din nou, strecurându-se 
unduitoare printre crăpăturile şi surpăturile amintirii, Cultura 
nu ne face atotştiutori, Toată știința din lume adunată în capul 
unui om nu-l poate, totuși, face atotşiutor. Cultura însă tot poate 
da un fel de atotştiință, căci dă deprinderea de a învăţa și apoi 
de a uita, lăsând toate cunoștințele să lunece la fund şi să se to- 
pească într'un fel de cocă moale din care, când va fi nevoie, vom 
scoate tocmai ce trebue pentru împrejurarea care trebue. Inţe- 
lepţii și marii învăţaţi s'au născut, până azi, mereu în clasa avută 
fiindcă numai acolo se putea învăța înțelepciunea, — şi asta fiindcă 
numai acolo omul avea răgaz să uite, o clipă, ceea ce învățase. 

Dreptul acesta de a uita, pe care lucrătorul nu l-a avut nici- 
odată, iată că azi i se tăgădueşte din nou, când i se spune: citește, 
du-te la teatru, la cinematograf; dar să ţii minte, cu sfințenie, tot 
ce ţi se va spune. Căci altminteri vom zice că nu meriți cultură 
şi că degeaba ne străduim pentru tine. 

Nu. Nu e bine așa. Nu trebue aplicată cultura așa cum se 
administrează o doctorie sau cum se predă o lecţie de meșteșug. 
Cultura nu e instrucțiune profesională. Aceasta din urmă e bună 
şi ea, dar e altceva. Cultura, la pătura muncitorească, trebue să 
fie întocmai cum ea este în clasa avută, adică, o seamă de cu- 
noștințe culese la întâmplare, răzlețe şi neasemănătoare, ca plă- 
cerile presărate de-a-lungul unei plimbări, plăceri care, dacă le 
uităm numaidecât după, este pentru ca ele să răbufnească mai 
tare, în amintirea noastră mai târziu, îmbogăţite cu miile de alte 
lucruri uitate. 

Acest drept de a învăța lucruri de toate soiurile și de a le uita 
când vrem și câtă vreme vrem această învățătură slobodă și fe- 
lurită, ea este adevărata cultură pe care noi, cei dela « Muncă și 
Voie bună», vrem să o prefacem într'un drept al muncitorimii. 
Un drept pe care, o mai spunem încă o dată, muncitorimea nu 
l-a prea avut încă. 

D. I. SUCHIANU 


CERCETĂRILE CARREL-LINDBERGH 


Fantezia publicului, alimentată de notele sumare apărute în 
presă şi impresionată de partieiparea unui personaj legendar 
la cercetări în directă legătură cu viața, a învăluit aceste lucrări 
cu o pânză de mister. 


CERCETĂRILE CARREL-LINDBERGH 687 


Mulţi așteaptă, desigur în taină, să iasă din această colabo- 
rare un elixir al vieţii, care să acorde nevrednicilor oameni ne- 
murirea. 


Minunile științei sunt prea numeroase şi prea evidente ca 
să nu justifice în mintea naivilor un exces de fantezie. Prezenţa 
lui Lindbergh este, pentru mulți, o garanție că o nouă minune 
se va întâmpla. 


Socotim, în asemenea condițiuni, utile câteva lămuriri în 
legătură cu lucrările celor doi asociați Carrel-Lindbergh. 

E necesar să spunem, din capul locului, că doctorul Carrel 
a făcut apel la geniul de constructor al lui Lindbergh, şi astfel 
serviciile pe care le aduce ilustrul aviator sunt de ordin strict 
tehnic, după cum vom avea prilejul să arătăm. 

Invăţatul biologist francez, titular al premiului Nobel! pentru 
medicină, încă din anul 1912, s'a gândit la o colaborare cu Lind- 
bergh, pentrucă împrejurările îl aduseseră să cunoască ingenio- 
zitatea, priceperea fără de pereche, a « mecanicianului ». Și doc- 
torul Carrel nu s'a înșelat. 


In adevăr, Lindbergh a reuşit să construiască și să perfec- 
ţioneze un aparat de întreținere a ţesuturilor vii, menit să aducă 
laboratorului servicii incalculabile. 

De un aparat asemănător se servea, mai de mult, şi doctorul 
Carrel, dar aparatul său era departe de a-l mulțumi. 

Intervenţia lui Lindbergh s'a dovedit a fi fost fericită, pen- 
trucă aparatul construit de el este considerat drept ultimul cuvânt 
al perfecțiunii. 

Prin intermediul lui Lindbergh, cercetările lui Carrel au făcut 
un pas simţitor înainte, iar noile condițiuni de lucru îndreptățesc 
speranţele savanților de a aduce o clarificare în noianul de pro- 
bleme pe care le ridică viața, şi care — este inutil să mai sub- 
liniem — sunt de o extremă complexitate, 

Dar să vedem în ce cadru anume se situează preocupările 
doctorului Carrel. 


Pentru biologistul modern, una din problemele de căpetenie 
este celula vie, acest minunat laborator în care, cu mijloacele 
cele mai simple, se realizează prefacerile cele mai subtile și sin- 
tezele cele mai uluitoare. 

Studiul celulei vii şi, mai ales, studiul proprietăţilor fiziologice 
care deosebesc între ele feluritele tipuri de celule, care alcătuesc 
țesuturile animale, trebuiau făcute în condițiuni cât mai apro- 
piate de realitate. In același timp, se cerea ca experienţele să per- 
mită o variaţie a condiţiunilor de desvoltare a celulei, astfel încât să 
se cunoască reacțiunile celulei și în împrejurările care se abat 
dela viața ei normală. 
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Un asemenea examen — cercetătorii şi-au dat seama numai 
decât — nu era cu putință decât asupra culturilor pure de ţe- 
suturi. 

Problema fusese pusă acum o sută și mai bine de ani de Le 
Gallois, care preconiza așezarea țesutului viu într'un sistem ase- 
mănător celui real, în care să circule un lichid analog sângelui. 

Cyon în anul 1866 a reușit să mențină în viață timp de pa- 
truzeci şi opt de ore o inimă de broască și să arate că ficatul, in- 
jectat cu ser artificial, continuă să elimine uree. Aplicând injecții 
artificiale de sânge unui cap tăiat, Brown-Sequard a arătat că 
anumite funcțiuni cerebrale pot fi restabilite. Experiențele acestea 
extrem de interesante și emoționante erau însă departe de un 
studiu metodic, singurul care în știință conduce la rezultate 
fecunde. 

O primă dificultate, care a apărut dela început şi care a în- 
târziat cercetarea pe acest drum, a fost imposibilitatea de a pune 
la adăpost organul sau țesutul studiat de o infecțiune microbiană. 

O asemenea experiență reclamă condițiuni aseptice incom- 
parabil superioare acelora pe care le necesită cea mai delicată 
operaţie chirurgicală. . 

Problema se complica şi prin faptul că organul trebuind să 
fie întreținut cu sânge arterial, oxigenat în cursul ciclului, posi- 
bilităţile de infectare se multiplicau. Intreg sistemul se cerea 
organizat în interiorul unei camere, care să fie ferită de primejdia 
atât de mare a injecţiei. Metodele vechi de extracţie și întreţinere 
nu îngăduiseră — de pildă — să se întreţină mai mult de câteva 
ceasuri o glandă endocrină, care murea astfel repede intoxicată. 

Iar când doctorul Carrel a reuşit să transplanteze un rinichi 
de câine la un alt câine, faptul a fost înregistrat ca o mare victorie. 

Calitatea de conducător al ambulanţei și al laboratorului 
instalat la Compiègne, în timpul războiului, a permis doctorului 
Carrel să perfecționeze asepsia rănilor. Tot la Compiègne a reuşit 
să întrețină viața unui fragment de arteră timp de mai multe 
luni; dar un segment de arteră nu putea fi comparat, nici pe de- 
parte, cu structura complexă a unui organ. 

Dar cercetările şi chiar o parte din rezultatele interesante 
ale doctorului Carrel se situează înainte de perioada războiului, 
care nu a făcut decât să sporească informaţiile învățatului și mai 
ales să-l familiarizeze cu o tehnică operatorie care se cerea să fie 
desăvârșită. 

In adevăr, el întreținea viu un fragment de inimă de pui încă 
din anul 1912. 

Cei câţiva milimetri pătrați de inimă de pui trăesc şi astăzi, 
grație unnor îngrijiri speciale și dacă nu intervine un cutremur 
care să dărâme institutul Rockefeller sau vre-un accident regre- 
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tabil de manipulare, viața acestui fragment de inimă va înfrunta 
eternitatea. 


Bucăţica de inimă de pui este conservată vie într'un aparat 
de sticlă sub privegherea unui asistent, care intervine la fiecare 
două zile și dă îngrijirile necesare acestui fragment de carne ne- 
muritor. 

Constatările, care se impun, sunt deosebit de interesante. 
Astfel, deși bucățica de inimă nu mai are nici o legătură cu sis- 
temul nervos continuă să bată — să se contracte şi să se dilate — 
în ritmul unei adevărate inimi de pui. 


Fenomenul se petrece ca şi cum celulele, care alcătuesc mi- 
nusculul țesut, ar fi înzestrate cu o memorie excelentă, care le 
reamintește necontenit funcțiunea lor. 


Complect izolate, ele se comportă totuşi ca şi cum ar face 
parte dintr'un organism întreg şi ar funcționa la locul pe care 
li l-au atribuit natura. 


Este drept că fără îngrijiri cu totul particulare, țesutul ar 
înceta să mai pulseze după cinci-șase săptămâni, pentrucă ce- 
lulele conjonctive ar sufoca celulele musculare, împiedecând 
contracțiunile cardiace. 


Proliferarea acestor celule are loc într'un ritm atât de ver- 
tiginos, încât procesul de kario-kinesă (de dedublare necon- 
tenită a fiecărei celule) ar conduce în decursul unui an la acu- 
mulare unui material viu, al cărui volum, calculat, ar fi de mai 
multe sute de sextilioane de ori volumul Soarelui. 

Se înțelege ușor necesitatea intervenţiei acelui asistent, care se 
ocupă de întreținerea țesutului. 

Cultivarea țesutului, în afară de celelalte precauţiuni pe care 
le-am semnalat, n'ar fi fost posibilă, dacă doctorul Carrel n'ar 
fi reuşit să prepare un lichid nutritiv, cu proprietăți particulare. 

Iată cum se obţine acest miraculos lichid. Se ia embrionul 
unui ou, carea fost în prealabil clocit zece zile și se trece prin sită. 
Ceea ce a trecut prin sită se diluează cu o anumită cantitate de 
soluţie salină, de o compoziţie complexă. Apoi se filtrează, iar 
lichidul centrifugat se decantează. 

Sucul obținut este lichidul nutritiv al lui Carrel, şi nici un 
alt produs nu l-a putut înlocui. 

Atragem încă odată atențiunea că fiecare amănunt operatoriu 
reclamă o tehnică desăvărșită, şi, până astăzi, din această cauză, 
numai câteva laboratorii, în întreaga lume, au reuşit să realizeze 
culturi de ţesuturi. 

Tehnica aceasta, repetăm, de o gingășie neînchipuită, întrece 
cu mult meşteșugul celui mai mare chirurg și a celui mai abil 
chimist. 
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Inainte de întrebuințare, sucului nutritiv i se adaogă o pi- 
cătură de plasmă, preparată din sângele de găină, prin eliminarea 
globulelor roşii şi albe. 

Observăm că, pentru cultivarea ţesuturilor vii, laboratorul a 
fost constrâns să recurgă la acele substanțe pe care numai viața 
le poate pune la îndemână, interzicându-ne astfel a vorbi de 
vre-o sinteză în legătură cu fenomenele vieții. 

Imprejurarea nu micșorează valoarea rezultatelor și nici nu 
anulează vre-una din speranțele, pe care le legitimează natura 
acestor cercetări. 

Importanța lor o fixează însuși doctorul Carrel în următorul 
pasaj: « Sarcina noii ştiinţe a vieţii celulare este de a desco- 
peri proprietăţile fiziologice care caracterizează fiecare tip celular. 
Este imposibil a începe studiul acestor proprietăţi printr'o altă 
metodă decât aceea a culturilor pure. Ele singure permit de a 
modifica cu preciziune condițiunile de viață ale coloniilor celulare 
şi de a pune în lumină potenţialitățile celulelor care rămân, de 
cele mai multe ori, ascunse în timpul vieții lor normale ». 


Cu alte cuvinte, după cum culturile microbiene, inaugurate 
de Pasteur, au îngăduit cercetări şi rezultate de o importanță 
covârşitoare, tot astfel culturile de ţesuturi (analogia de metodă 
este evidentă) trebue să conducă la consecințe din cele mai în- 
semnate. 

Dela început apar mai multe semne de întrebare. 

Căror circumstanţe se datorește degenerarea sau înmulţirea 
peste măsură (cazul cancerului) a feluritelor țesuturi? 

Cum se explică păstrarea funcţiunilor, chiar când țesutul nu 
mai stă în legătură cu sistemul nervos și nici cu celelalte organe 
cu care în mod normal se află într'o strânsă dependență? 

Pentru ce o celulă izolată nu se mai înmulțește, aşa cum 
continuă să se înmulțească un microb? 

Pentru ce viața în colonie este absolut indispensabilă dez- 
voltării celulare ? 

« Totul se petrece ca și cum ar exista un spirit al țesutului, 
asemănător cu ceea ce numește Materlink: Spiritul Stupului, 
care asigură atât de perfect coeziunea societăților de albine ». 


Iată numai câteva din problemele fundamentale, care se 
ridică în acest domeniu al cercetărilor vieții celulare. Odată cla- 
rificat asupra condițiunilor în care se pot întreține vii țesuturile 
animale, Doctorul Carrel a lărgit regiunea preocupărilor sale și 
şi-a propus să studieze nu un ţesut, ci un organ întreg, și să sta- 
bilească modul lui specific de comportare. 

Cu titlu particular, învățatul își propune să lămurească mis- 
terul care înconjoară funcţionarea glandelor endocrine, care, prin 
intermediul hormonilor, joacă un rol decisiv în funcționarea orga- 
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nismului animal. Asociatul doctorului Carrel, ingeniosul Lind- 
bergh, a intervenit în preocupările ilustrului om de știință, tocmai 
în momentul în care acesta reflecta la un aparat, care să asigure 
cultura unui organ întreg. 

Ochiul învățatului nu s'a înşelat. 

Din puterea de muncă, din răbdarea şi din puterea de in- 
venţie a lui Lindbergh a ieșit la iveală un aparat, care din anul 
1931 până în anul 1935 a suferit numeroase modificări, dar care 
a atins însfârșit perfecțiunea. 

Descrierea lui este cu mult prea complicată, deși, în aparenţă, 
el pare destul de simplu. 

Să ne mulțumim să constatăm că această colaborare a fost 
fecundă și se îndreaptă către rezultate excepționale. 

Dacă un organ este o colonie de ţesuturi și dacă ființa vie 
este, în ansamblul ei, o colonie de organe, oricine va putea măsura 
cu ușurință perspectivele extraordinar de interesante pe care le 
deschid cei doi cercetători, asociați în numele adevărului. 


AL, MIRONESCU 


RETROSPECTIVĂ. 


In năzuința ei de a concretiza augustul program, expus în 
fruntea primului număr, Revista Fundațiilor Regale şi-a propus 
dintru început să fie un organ de sinteză al culturii române. De 
bună seamă, ciclul lustral, parcurs până astăzi, nu îngădue per- 
spectiva unei judecăți definitive, asupra realizărilor. Asemenea 
bilanţuri se închee, în deobște, fie la o dată jubiliară mai ex- 
presivă, fie la încetarea periodicului: atunci intervine privirea 
festivă sau criticistă a istoricilor, spre a releva meritele ori lip- 
surile. 

O simplă străbatere a sumarelor anuale, la îndemâna oricărui co- 
lecţionar al revistei, îngădue însă ușor verificarea activului. Căci ea 
oferă perspectiva diversă a planurilor de cultură, reprezentate: 
economie politică, sociologie, drept administrativ și internațional, 
ştiinţă pozitivă, linguistică, filosofie, estetică, arte plastice, muzică, 
istorie literară și informaţii culturale străine. Autorităților gân- 
dirii şi științei naționale, care sunt d-nii N. Iorga, C. Rădulescu- 
Motru, I. Simionescu, P. P. Negulescu, I. Petrovici, Sextil Puș- 
cariu, V. Vâlcovici, Ștefan Lupaşcu, D. Caracostea, Dan Rădulescu, 
Al. Rosetti, Tudor Vianu, G.Călinescu, N. Petrescu, Ioan C. Filitti, 
Z. Pâclişanu, s'au alăturat câteva nume noi, cu contribuţii foarte 
pătrunzătoare, ca d. Julian Peter, în direcția dreptului admini- 
strativ, d. Eugen Demetrescu, prin studii economice, d. I. Budu, 
cu portrete de economiști români uitaţi, d. K. H. Zambaccian, cu 
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eseuri de plastică străină și română, d. G. Sofronie, cu studii de 
drept public internațional, d. Al. Graur, cu cercetări linguistice, 
d. Ion Biberi, cu eseuri asupra subconștientului etc. 

In acest cadru, literatura își are locul cuvenit,dar nu exclu- 
sivitatea. Structura revistei răspunde dela sine pretențiilor citito- 
rilor cu deosebire beletristici, adică doritori de literatură şi nu- 
mai de literatură. Nici un moment, organul Fundațiilor Cultu- 
rale Regale nu a trecut cu vederea măsura justificată a li- 
teraturii, ca exponent al culturii naţionale; el nu s'a crezut 
însă îndreptățit să deroge dela funcțiunea sintetică ce-i fusese 
încredințată. Fără o sistematizare vădită, și prin aceasta stridentă, 
revista a cuprins oarecum totalitatea sensurilor culturale. Intro 
țară ca a noastră, în care interesul pentru literatură nu 
constitue o puternică tradiţie, se ivește paradoxal exclusivismul 
literaturist, ca un fenomen de pitorească excepție. De bună seamă 
însă, o problemă mai hotărîtoare decât satisfacerea amatorismului 
literar este aceea a deschiderii și dezvoltării interesului public 
pentru totalitatea sferei culturale. Și în acest sens Revista Fun- 
daţiilor Regale cată să cheme la colaborare reprezentanții celor 
mai felurite discipline. 


De altă parte, se întâmplă ca momentul nostru istoric să se 
insereze unui: moment de criză a culturii şi politicii universale, 
în care se reexaminează valorile într'un spirit pronunţat de ne- 
liniște. În această îndoită împrejurare, deosebit de dramatică, în 
care soluţiile par a se sustrage iniţiativelor conştiente, în folosul 
hazardului sau al noilor stări de fapte, prin răsturnări neaştep- 
tate, rolul culturii naționale sporeşte în raport direct cu urgenţa 
primejdiilor. Din perspectiva scepticilor sau anarhicilor, s'ar părea, 
dimpotrivă, că a venit momentul când decide catastrofa, cu pu- 
terile covârşitoare ale neprevăzutului, înlăturând orice putere 
organizată, fie ea și aceea a culturii. In asemenea dispoziții de 
psihoză, anarhia și scepticismul zdruncină spiritele cele mai așe- 
zate, prin unele desmințiri pe care faptele sociale cu ondulație 
lungă le aduc ideii de continuitate a culturii. 


Străbătând cele mai numeroase din periodicele străine sau 
interne, se poate urmări duhul de neîncredere în cultură care 
pustiește pretutindeni. Cu atât mai imperioasă apare misiunea 
acestui organ, de a opune o stavilă tendințelor destructive şi de 
a restabili încrederea în conceptele permanente ale culturii și în 
vitalitatea lor. Evenimentele dau mai mult ca oricând drep- 
tate înaltului gând, care, întrun ceas mai liniștit parcă, 
acum cinci ani, trăgea linia de activitate a periodicului. 
Numai prin cercetarea senină și serioasă a problemelor spiri- 
tuale ale vremii noastre în cadrul realităților naționale, se 
poate îndeplini educația publică, — şi pe toate planurile culturii, 
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Când totul este de refăcut, chiar în țările de veche așezare, cu 
atât mai grav se vădește îndemnul regal, căruia i se dă ascultare 
în paginile acestei reviste, Tânăra noastră cultură nu se poate 
organiza decât prin conștiința de sine, care este însăşi rațiunea 
de a fi a Revistei Fundațiilor Regale. 


* 
* * 


Un concept cultural comun este acela al interdependenței 
dintre scriitor şi timpul său. Născocitorul acestei «legi » a fost, 
pare-se, istoricul literar francez Villemain. El a fost cel dintâi, 
măcar, care a formulat-o, chiar dacă ea fusese oarecum implici- 
tată de epoca iluministă, care a dat pe primii scriitori militanţi, 
«ideologi ». In trăsăturile ei largi, legea este justă în sensul că 
nici un scriitor nu poate fi cu totul desfăcut de momentul istoric, 
cu proprii rădăcini, desprinse din solul cultural al națiunii sale. 
Potențarea raportului dintre creator şi societate este însă infinit 
variabilă şi nu îngădue decât cu foarte rare excepţii afirmarea 
unei identități desăvârșite. De altă parte, prin varietatea aspectelor 
culturale ale momentului istoric, înşişi creatorii cu netede cores- 
pondențe la mediul cultural nu se pot încadra decât unuia sau 
unui număr redus de aspecte ale societății, nefiind așa dar oglin- 
direa timpului lor decât fragmentar. Astfel se pot aduce amendări 
pozitive conceptului uzual, care vrea să încadreze pe toți artiştii, 
integral, epocii lor. 

Vom mai atrage atenția asupra unui mod particular în care 
se produc repercusiunile sociale, în sensibilitatea artiștilor. 

Ortodoxia interdependenţionistă postulează caracterul imediat 
contemporan, între structura societăţii şi spiritualitatea creatorilor. 
Cu un caracter oarecum automatic, s'ar produce aderenţa dintre 
timpul său și artist, care îl reprezintă instantaneu şi cu o absolută 
fidelitate. Confruntarea dintre istoria politico-socială și istoria 
literară duce însă la constatarea unui alt ritm, tăgăduind supra- 
punerea exactă dintre cei doi termeni. 

Semănătorismul bunăoară, prin idilismul său tradițional, e o 
mișcare spirituală către un trecut romantic, neverificat istoricește 
sau chiar protivnic istoriei, deoarece pleacă dela premiza greșită, 
a echităţii sociale, din vremea patriarhală, când mar fi existat 
șerbia, adică diferențele de clasă; prin locul central pe care-l ocupă 
ţăranul în acest curent literar, semănătorismul pregăteşte oarecum 
viitorul social, adică exproprierea şi împroprietărirea; el este deci 
mai mult orientat către un trecut fictiv și spre un viitor apropiat, 
decât în prezent, neîncadrându-se ortodox în legea de contem- 
poraneitate a scriitorului. 

Ne mărginim la acest exemplu din trecut, ca să ajungem la așa zi- 
sul anarhism literar din prezent. Socotit, printr'un efect de miopie a 
observatorilor, ca un fenomen morbid al momentului, pretinsul anar- 
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hism literar e în ceasul de față un fenomen de mai mulți ani încheiat. 
El se naşte îndată după război şi se dezvoltă prin simplă 
repetiţie, adică neorganic, timp de zece sau cincisprezece ani, 
până dispare. Modelele sale sunt străine, ca dadaismul şi supra- 
realismul. Aderenţii săi se recrutează cu exclusivitate dintre scrii- 
torii de extremă juvenilitate şi revoluţia lor rămâne pur formală, 
vădindu-se a nu fi în definitiv decât o experienţă pe propriul risc, 
cum a observat E. Lovinescu. Prin alte cuvinte, mișcarea de dezagre- 
gare a sintaxei şi a versului, în care constă așa numitul anarhism lite- 
rar, nu reușește nici o clipă a primejdui structura limbii noastre și 
tradiția noastră literară, ea mărginindu-se la un psittacism, dău- 
nător numai propriei deveniri a adepților ei, cu această com- 
pensare firească, a experienţei negative de care beneficiază mai 
curând sau mai târziu fiecare din militanţi, la capătul unei za- 
darnice încercări. 


Ca fenomen periferic sau de suprafață al culturii noastre, 
ultra-modernismul sau avantgardismul sunt experiențe ce se 
soldează cu un propriu deficit, nereușind să atace organele vitale 
ale literaturii, nici ceea ce ar fi fost un folos real, să dea opere 
durabile, Incă înainte de a se produce ofensiva contra acestei 
mişcări dezagregante, ea pierise din lipsă proprie de vitalitate, 
iar lupta s'a exercitat împotriva unor învinşi, ei înşişi deza- 
gregaţi. 

In lipsa, aşa dar, a unui obiectiv precis și puternic, care ar fi 
fost un ultra-modernism viabil și ofensiv, militanţii tradiției se- 
mănătoriste au înglobat campaniei lor o altă serie de scriitori, 
învinuiți de a reprezenta seetorul morbid și corupător al lite- 
raturii noastre, Rămași la tradiția primului ceas al semănătoris- 
mului, cruciații se învederau străini de o prefacere vitală, operată 
totuși alături, în câmpul de viziune al observatorului literar atent. 
Fenomenul vital de care vorbim se săvârşise în cele două decenii 
de după război, în sânul însuşi al poeziei moderniste. Scriitori 
şi în deosebi poeţi de diversă formație modernă, unii derivați din 
succesivele faze ale simbolismului francez, alții din expresionismul 
german, după dibuiri de tot felul, s'au întors pe căi proprii la 
matca tradiției, reînnoind-o şi vivificând-o. Ei aduceau un registru 
mai bogat de impresii poetice și de notații, adaptându-le 
însă peisajului nostru, folklorului nostru şi problemelor spirituali- 
tății moderne. Fără să se fi sfătuit între dânșii, întoarcerea lor 
la izvoarele simțirii naționale, cu mijloace personale de expresie 
şi de sensibilitate, s'a operat oarecum convergent. 

Un Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Pillat, și Adrian Maniu 
cu evidență, au eliminat fiecare elementele cosmopolite din com- 
ponența primelor lor avatare lirice, înfățişându-se ca piloane ale 
unei noi tradiţii lirice, îmbogăţite. Chiar poeţi de extremă ex- 


RETROSPECTIVĂ 695 


perimentare a noului limbaj liric, « constructivist », ca I. Vinea, 
sunt astăzi încadrați tradiției noastre lirice, împrospătată prin 
peisajele rurale atât de personale și prin neaderența interioară la 
fenomenul urbanist, preconizat programatic. 

Trecând la poeții mai tineri, dintre cei a căror experiență 
ultra-modernistă nu i-a secătuit, întorcându-se procesul de deza- 
gragare împotrivă-le, atâtea dintre numele ce au început a se fixa 
în atenția publică, provin dintre vechii canarhici » Ne este de 
ajuns să cităm pe d-nii Virgil Gheorghiu, Virgil Carianopol și 
Simion Stolnicu (d-sa a publicat în Revistă admirabilul poem: 
«Pod eleat »), ale căror mai recente produceri vădesc părăsirea 
atitudinilor militante de frondă, experimentate fără însă a-i uza, 


Spre a răspunde unor învinuiri polemice sectare, care 
vor să reducă restul tentativei moderniste la acela al unei înstrăi- 
nări, ocult organizate de directive străine, vom menţiona că ex- 
perienţele ultra-moderniste nu au lipsit nici în organele de tra- 
diție naționalistă. Astfel, în revista « Junimea literară » dela Cer- 
năuți, păstrând încă pe copertă direcția d-lui I. Nistor, dar efectiv 
redactată de mănunchiul din care aveau să se desprindă « iconarii », 
se pot urmări cele mai riscate experienţe ale limbajului poetic. 
Ne referim cu deosebire la foarte tânărul, pe atunci, d. Neculai Roşca, 
care mallarmiza și barbiza delirant, cu o notabilă improprietate 
a termenilor abstracţi, neologistici, înainte de a-și da în vileag 
mai de curând în paginile Revistei Fundațiilor Regale, simţul real 
al limbii, cu interesantele tălmăciri baudelairiene. 

S'ar putea admite oare ipoteza că tânărul grup dela Cernăuţi, 
pe vremea experimentelor moderniste, s'ar fi făcut unealta unui 
ocult spirit internaţionalist, sau este mai aproape de adevăr să 
considerăm experienţele sale ca un moment de criză a lirismului 
nostru, de care nu a fost nici el scutit? 

Anarhismul literar dela noi, cu caracterul său epidermic, s'a 
dezvoltat în primii ani de după război, când, printr'o fericită ilu- 
zionare, pacea ne readusese sentimentul de liniște și prosperitate. 
El nu s'a produs ca un corolar al crizei economice și al anarhiei 
spirituale din ultimii zece ani, de când asistăm la prăbuşirea va- 
lorilor economice și spirituale ale omenirii. 

Iată dar încă un fenomen de precedenţă în timp, a unui soi 
de reală sau presupusă anarhizare, care nu-şi găsește corespondenţa 
exactă cu momentul social, politic şi cultural. Când în 1928 sau 
în 1929 a izbucnit marea criză economică, cu consecința prăbușirii 
liberalismului economic, momentul social de criză, începător, se 
solda la activ cu lichidarea experiențelor literare, ratate. 


Este un nou exemplu de neracordare perfect sincronică a 
fenomenului istoric (social-politic), cu cel literar și artistic. Tot 
așa s'ar putea arăta cum în plastică cubismul a fost un fenomen 
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de asemenea de precedență revoluţionară, dimpreună cu muzica 
nevertebrată, care n'a așteptat pentru a lua naștere, momentul 
istoric de criză și de răsturnări. La lumina acestor exemple se 
cuvine să privim cu multă precauțiune pretenţiile filosofiei cul- 
turale care pune în dependență și subordonare factorul artistic, 
când mai adesea el se dovedește originar şi autonom, precedând 
sau urmând cu un grafic capricios, pretinsele corespondențe istorice. 
Din aceste verificări rezultă limpede că actul creației rămâne mai 
strâns legat de personalitatea artistului, decât de legalitatea istorică. 


Departe de a  îndreptăți vreodată restrângerea libertăţii 
creatoare și constrângerea artistului, istoria politică și istoria li- 
terară trebue să recomande autonomia artistului ca o condiție 
esențială a realizării de sine. In acest spirit larg și fecund de în- 
țelegere a indeterminării artistului, au fost convocați literații la 
Revista Fundațiilor Regale. Scriitori de netăgăduită notorietate ca 
d-nii N. Iorga, I. Al. Brătescu-Voineşti, I. Simionescu, Ion Pe- 
trovici, S. Mehedinţi, Ion Agârbiceanu, I. A. Basarabescu, Liviu 
Rebreanu, Tudor Arghezi, Hortensia Papadat-Bengescu, N. M. 
Condiescu, E. Lovinescu, T. Vianu, Em. Bucuţa, Lucian Blaga, 
G. Bacovia, Ion Minulescu, Gala Galaction, G. Brăescu, Al. O. 
Teodoreanu, Victor Ion Popa, Adrian Maniu, Ion Pillat, Al. 
Philippide, N. Davidescu, V. Voiculescu, Aron Cotruş, G. Grego- 
rian, regretații Octavian Goga, Paul Zarifopol, Gib I. Mihăescu, 
G. Topîrceanu și Anton Holban, —şi nu avem pretenţia de a fi 
încheiat, fără omisiuni, strălucita serie, —au oferit contribuția 
benevolă a domniilor lor, conferind un deosebit prestigiu ținutei 
literare a revistei. 

Din multilaterala contribuţie a d-lui N. Iorga, totdeauna de 
puternic răsunet evocator, impresiile de călătorie aruncă o armo- 
nioasă punte către strălucitele d-sale debuturi, în același gen, 
care vor împlini, peste câțiva ani, 0 jumătate de veac de carieră 
literară şi ştiinţifică. 

De un alt timbru personal sunt amintirile și descrierile d-lui 
Ion Petrovici, a cărui activitate profesională nu-i comprimă vechea 
consonanță literară. 

Ca să ne menţinem în același sector, nu vom trece cu vederea 
însemnările de călătorie, fermecătoare, cu toată supravegherea 
elanului liric, ale d-lui Al. Rosetti, care ne-ar bucura să dea o 
urmare mai dezvoltată înclinărilor sale literare. 

Ne îngăduim să atragem atenția că d. G. Brăescu, reputatul 
autor al schițelor umoristice, care au părut a-i defini şi circumscrie 
talentul, și-a arătat o nebănuită față de memorialist, în admira- 
bilele d-sale «Amintiri », aşa că revista se onorează de a-i fi dat 
prilejul destăinuirii unei nebănuite structuri scriitoriceşti. Tot 
d-sa, cu « Primii şi ultimii paşi », povestire apărută în şase numere 
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consecutive ale revistei, din acest an, și-a reînnoit, dacă 
se poate spune, maniera, dovedind la dreptul vorbind, multiplele 
sale posibilităţi, 

Unul din titlurile de mândrie ale organului Fundațiilor Re- 
gale este de a fi dat la lumină în primul său an de existență, sur- 
prinzătoarele « Amintiri » ale colonelului Lăcusteanu, care oglin- 
desc cronica renașterii noastre naționale, din veacul trecut, Lipsită 
de caracter propriu-zis literar, scrierea este o mărturie cu atât 
mai autentică, îndreptățind şi confirmând una din credințele 
scumpe d-lui Camil Petrescu, în valoarea de mărturie umană a 
scrisului substanţial, neliteraturizat, 


In domeniul memorialistic, deosebit de remarcate au fost amin- 
tirile diplomatice ale d-lui Em. Al. Lahovary, cu neaşteptate 
perspective asupra configurației europene, din epoca antebelică, 

Revelatoare a fost de asemenea publicarea de către d. Em. 
Bucuţa, a corespondenţei dintre Duiliu Zamfirescu și Titu Maio- 
rescu; cu acest prilej s'a putut aprecia bogăţia de structură a 
poetului şi romancierului, care stăpânea o sensibilitate completă 
de artist și o curiozitate intelectuală din cele mai rare. Curând 
apoi, editorul Insemnărilor zilnice şi executorul testamentar al lui 
Titu Maiorescu, d, I. Rădulescu-Pogoneanu, a publicat în Revista 
Fundațiilor Regale studiul introductiv la postuma scriere a marelui 
profesor, în care s'a destăinuit uluitor pretimpuria închegare 
intelectuală a gânditorului și mai ales zbuciumele morale, nebă- 
nuite, sub masca « olimpianismului ». S'a răsturnat astfel, dela o 
zi la alta, prejudecata ce era legată de figura morală, presupusă 
glacială, a autorului « Logicei » şi « Criticelor ». 

Dintre scriitorii, prea de vreme curmațţi, în plin avânt creator, 
Gib I. Mihăescu încredințase revistei, în ajunul sfârşitului său, 
puternica povestire « Noaptea focurilor », atât de substanțială înfă- 
țișare fragmentară a atmosferei răscoalelor țărănești din 1907, cu 
pecetea sa personală, de maestru al obsesiilor, 

Nu credem a ne înșela, recunoscând și în bucata regretatului 
Anton Holban, « Bunica se pregătește să moară», una din cele 
mai reprezentative scrieri ale sale, —pe lângă «Cu Dania la 
telefon », fragmentul de roman, care urmează să fie publicat, 

S'ar putea afirma, în linie generală, că un gând a călăuzit în 
deosebi selecția bogatei materii literare încredințate publicării, Acest 
gând se concretizează în concepția literară, care priveşte în deosebi 
epicul ca o anchetă severă a sufletului omenesc, Prin marele 
avânt pe care l-a luat romanul în decursul unui secol, el 
şi-a adiționat o sumă de interese multiple și în aparență foarte 
divergente, anexându-și oarecum totalitatea preocupărilor spiri- 
tuale, Măsura valorii sale nu mai poate fi puritatea genului, de- 
oarece și-a depășit structura povestirii și a obiectivităţii exterioare, 
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Se înţelege că, spre a-și păstra cu fiecare număr un caracter 
de sine stătător, revista nu și-a putut îngădui publicarea completă 
a unor romane. Incepând însă cu romanul de învăpăiată evocare 
lirică a d-lui Gala Galaction, «La răspântie de veacuri», și urmând 
cu fragmente bine conturate din romanele maeștrilor şi ale 
tinerilor, criteriul de alegere nu a fost acela al agrementului, ci 
al substanţialităţii. Seriozitatea romanului, ca şi a literaturii în 
genere, e în funcție de perspectivele noi ce le deschide asupra 
structurii morale a omului, — așa cum a fost definită în eseul de 
orientare « Noua structură şi opera lui Marcel Proust» (Noem- 
vrie 1935). Acesta este rolul educativ al artei; în sensul cunoaş- 
terii intuitive a sufletului, iar nu ca o finalitate pedagogică. S'au 
examinat, nu cu bunăvoința condescendentă a unor redactori 
încruntaţi, ci cu pasionata dorință de pătrundere în spiritul şi 
frământările noilor generaţii, scrierile tinerilor. 

In mare măsură, contribuţiile literare din Revista Fundațiilor 
Regale reprezintă descoperirea şi consacrarea unor valori lite- 
rare cu totul necunoscute. Din această categorie, vom cita pe 
d-nii G. Banea («Zile de lazaret », tipărite la Fundaţia pentru 
literatură şi artă Regele Carol II, după apariţia fragmentară în 
revistă, carte de război, poate nemeșşteșugită, dar de puternic ecou 
moral), Mircea Gesticone, Ovidiu Constantinescu, N. Aloman, 
Nicolae al Lupului, A. Lambrino, d-nele Christiana Livia Serghi 
(cu fragmente din romanul «Pânza de păianjen») şi Ștefana 
Velisar, ale cărei fine notații nu par încă a o destina roma- 
nului și d-rele Lucia Demetrius, Anişoara Odeanu şi Sorana 
Gurian. 

In oricare altă revistă decât aceea a Fundațiilor Regale, 
participarea tineretului este nesemnificativă, considerând mai ales 
că marea majoritate a efemerelor periodice literare sunt înjghebate 
chiar de tineri; primirea lor atât de caldă însă în acest organ, 
care nu-şi poate îngădui orice riscuri, ia caracterul unui nou spi- 
rit de organizare a muncii intelectuale, orientată spre viitor. Pe cât de 
uşor ar fi fost conducerii revistei să nu se înfățişeze decât cu numele 
respectabile ale scriitorilor consacrați, a căror iscălitură con- 
stitue o garanţie suficientă, pe atât de greu se învederează alegerea 
valabilă a talentelor nucleare şi nediferențiate. Această dificul- 
tate a fost înfruntată pieptiş, cu un spirit de rezoluţie întemeiat 
pe scrutarea atentă a tinerelor latențe și pe încrederea în va- 
lenţele de creaţie ale noii generaţii. 


Astfel producţia lirică a revistei a fost reprezentată în mare 
măsură de generația cea tânără. De bună seamă poezia cea nouă, 
fără să privim sub această denumire o firmă de avangardă, parti- 
cipă la un îndoit proces de dificilă formaţie. De o parte, stilul 
liricei europene, de o jumătate de veac încoace, izolează fenomenul 
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liric de limbajul comun, printr'un curios proces de structură. 
Nu se mai poate numi un fenomen de modă literară, ceea ce se 
vădește a fi statornicirea liricei într'o nouă tradiție. Mai mult 
decât toate artele, poezia, care, după observaţia lui Benedetto Croce, 
tinde a se constitui într'o artă proprie, e expresia cea mai pronun- 
țată a individualismului. Limbajul nu mai este pentru poet o 
zestre comună a societății, prin care dorește să se facă 
ascultat şi înțeles, ci tinde a fi un teren de proprii experimente, 
adeseori mai cu totul incomunicabile. Chiar când ea nu tinde 
către subiectivismul absolut, poezia încearcă să se dezinsereze 
din realitate şi din social. 'Temeiul etic nu lipsește acestei poezii, 
dar ea se îndepărtează de realismul social, printr'o spiritualizare 
individualistă. De altă parte, făcând pentru un moment abstracție 
de climatul european al liricei (al cărei precursor este însă ameri- 
canul Edgar Allan Poe), însuși procesul de devenire al fiecărui 
poet implică grafice capricioase, adeseori de ordinea absurdităţii. 


Divinaţia redacțională sau critică este mult mai hazardată în 
câmpul începuturilor poetice, decât în acela al prozei literare. Imi- 
tația, simularea, confecțiunea, se învecinează cu autenticitatea, 
întunecând-o adeseori şi mai nu îngădue vederea limpede în haosul 
care poate fi farsă, dar și organicitate nedesluşită. S'a observat 
adeseori fenomenul unui stil comun, în câte o revistă literară, 
în care operează prestigiul exclusiv, fie al unui maestru autentic 
sau fals, fie al unei formule sterilizante. Pentru observatorul acestui 
fenomen literar, diagnoza precisă e foarte încărcată de riscuri, 
deoarece s'au văzut în nenumărate rânduri tineri poeți jucându-se 
pe socoteala lor și mistificând, cu tot talentul real ce și l-au evi- 
denţiat ulterior și dimpotrivă, fenomenul invers al unei bune 
augurări de seriozitate şi originalitate, rămasă fără urmare, la 
bunele « promisiuni» ale începuturilor. 

Din aceste considerente, bizuirea pe colaborările tinerilor poeți 
e totdeauna un act de curaj și generozitate, când redacția cunoaște 
caracterul îndeosebi aleatoriu, al debuturilor lirice. Ca şi privitor 
la proză, colaborările poeţilor consacrați au conviețuit cu acelea 
ale numelor noi (d-nii Cicerone "Teodorescu, Horia Stamatu, 
Virgil Gheorghiu, Emil Suhan, Virgil Carianopol, Simion Stol- 
nicul, Mircea Streinul, Em. Giurgiuca, 'Teofil Lianu), din care 
urmează ca viitorul să culeagă valorile permanente. 

Să ne gândim de pildă la o revistă de istoricitatea « Convor- 
birilor literare », care, netăgăduit, este periodicul cel mai glorios 
al culturii noastre moderne. Și să ne închipuim că un singur 
nume ar lipsi din acest periodic, anume acela al lui Eminescu. 
Când i s'a primit prima poezie, de bună seamă, Eminescu nu 
manifesta plenar genialitatea de care avea să dea dovadă peste 
şapte sau opt ani (şi care de altfel i-a mai fost contestată încă alți 
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douăzeci de ani mai târziu). Pentru o bună parte din poeziile lui, 
chiar şi acelea de inspirație adânc națională ca « Doina » (1883), 
redacția revistei a avut să întâmpine ironizările permanente ale 
superficialilor, precum şi categoricele rezerve ale unei persona- 
lităţi de valoarea lui Hasdeu. Dacă prin absurd am presupune că 
Titu Maiorescu și Iacob Negruzzi mar fi avut într'înșii atâta 
rezistență morală, de a trece peste «ce se spune », Eminescu putea 
fi pur şi simplu concediat, ca un încurcă-lume. Să ne mai în- 
chipuim încă, iarăşi prin absurd, că o revistă cu norocul marii 
directive maioresciene, nu sar fi bucurat de colaborarea unui alt 
tânăr fără nume, cum era I. L. Caragiale în 1879, sau de aceea a 
notoriului institutor, dar cu totul necunoscut scriitor, loan Creangă. 
Care ar mai fi fost bilanțul epocii de glorie a marii reviste juni- 
miste? Ea ar fi contat doar ca o valoroasă revistă de directivă 
culturală, ceea ce înseamnă desigur ceva, şi mar fi ieșit din ca- 
racterul de culturalitate al « Curierului românesc ». Meritul co- 
vârșitor al unei reviste de sinteză culturală, cum au fost și « Con- 
vorbirile literare », rămâne însă literatura cea mare, creația origi- 
nală cu care a contribuit la progresul naţional. 

Din acest punct de vedere, desigur, un termen de viață ca 
acela al Revistei Fundațiilor Regale, nu îngădue, după cum spu- 
neam la început, judecata definitivă. 


Ei 
* * 


E limpede pentru oricine a urmărit cronicele ei, că formaţia 
criticilor literari dela Revista Fundațiilor Regale a fost scutită 
de idei preconcepute sau de spiritul de coterie, atât de preju- 
diciabil criticei. 

Operele literare au fost examinate într'un spirit de înţelegere 
şi cu simpatia care se cuvine să însoțească pasiunea literară. Fără 
să îşi exprime patetic, doctrinar sau strategic, adeziunea la vre-unul 
din curentele literaturii militante, critica nu a trecut cu vederea 
nici una din manifestările, vrednice de reținut, ale producţiei li- 
terare. Prin studii analitice, articole de sinteză și eseuri, s'au cer- 
cetat producerile izolate şi activitățile globale ale întregei literaturi 
contemporane. S'a procedat de asemenea la reexaminarea valorilor 
trecutului, cu o strânsă documentare, care nu a exclus judecata 
de valoare, întrucât sensul propriu al criticei, dacă nu este axio- 
logic, nu își realizează menirea. Cu un ton neutru și liniștit de 
altfel, care este garanția imparțialității obiective, se vădeşte pu- 
tința valorizărilor şi a ierarhizărilor întru totul neofensatoare. Mai 
adeseori  odioasă producătorilor, care se complac a-şi spune 
creatori, chiar când nu sunt decât veleitari, critica nu reuşeşte 
să li se facă plăcută decât prin demisia dela luciditate, spre a le 
oferi servicii complezente de publicitate şi reclamă. Refuzându-se 
dela această degradare, critica trebue să se resemneze a fi impopu- 
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lară și să-şi tragă satisfacția din exercițiul rigorii spirituale, iar 
compensația detractării ei, în încântările procurate de autenticele 
creații literare. S’a încredințat o deosebită atenție traducerilor din 
domeniul liricei care se vădește dintre cele mai grele întreprinderi ale 
schimbului intelectual. Cu o nestinsă pasiune de tălmăcitor încercat 
şi ilustru, până la nesocotirea propriei d-sale chemări poetice, d. 
George Murnu a dăruit o serie interesantă de traduceri din lirica 
modernă universală (printre care, o neîntrecută transpunere a 
celebrei poeme baudelairiene « Une charogne »). "Totodată, ver- 
siunile germane din poezia eminesciană, datorite d-lui Lau- 
rentie 'Tomoiagă, într'o suculentă limbă, au fost primite cu o vie 
curiozitate. 


Una din cele mai îndrăzneţe inovări ale Revistei Fundațiilor 
Regale a constat în colaborările directe ale unor reputați gânditori 
din străinătate, ca filozofii Viscount Samuel, Maurice Blondel, 
Louis Lavelle, Jules de Gaultier și R. T. Fleweling, filosofii reli- 
gioşi Jacques Maritain şi N. Berdiaeff, fizicianul Werner Heisen- 
berg, linguiștii Viggo Brândal şi Giulio Bertoni; dintre scriitorii 
şi eseiștii reputați, Henry de Montherlant, Lucien Dubech şi 
Daniel Rops; şi chiar, dintre mai tinerii scriitori, Jacques Lassaigne 
şi J. Eric Jackson. Prin aceste contribuţii, s'a realizat un contact 
nemijlocit cu problematica străină, care a fost de altfel una din 
preocupările cardinale ale revistei şi care va fi continuat cu in- 
tenția de a interesa mai târziu pe acești gânditori străini pentru 
însuși procesul de creaţie al culturii româneşti. 

Spre amintire, vom menţiona rubricele permanente: cronica 
plastică (M. G. Cantacuzino şi K. H. Zambaccian), muzicală (Radu 
Georgescu şi Virgil Gheorghiu), cronica politicei externe (R. Hil- 
lard), cronica filosofică (C. Noica şi Petru Comarnescu), econo- 
mică (Eugen Demetrescu), actualități culturale europene (D. I. 
Suchianu) actualități italiene (Al Marcu) și actualități franceze 
(regretatul Al. Vianu și Ion I. Cantacuzino); dacă adăogăm aces- 
tora eseurile ştiinţifice ale d-lui Al. Mironescu și informarea ori- 
entalistă a d-lui Mircea Eliade, care completează studiile în di- 
recţia feluritelor discipline din corpul revistei, vom avea o fugară 
privire asupra sintezei culturale, realizată de Revista Fundațiilor 
Regale. 


Dintre criticii literari, vom numi întâi pe d. Șerban Ciocu- 
lescu, ale cărui cronici literare, de o erudiție certă, tind din 
ce în ce mai spre eseul cărturăresc a cărui lipsă era atât de mult 
simțită în scrisul românesc de azi. Foarte prețioasă e, fără îndoială, 
colaborarea d-lui Vladimir Streinu, ale cărui articole din seria 
« Recitind pe clasicii noştri» şi eseurile asupra poeziei şi poeți- 
lor au conturat imaginea fermă a unui critic de riguroasă in- 
tuiție. Afirmarea d-sale critică e cu atât mai remarcabilă, cu 
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cât formația sa originară a fost aceea a unui poet, de severă disci- 
plină modernistă. Cum însă calitățile dominante ale poetului s'au în- 
vederat la d-sa luciditatea şi autocontrolul, nu a fost de mirare 
orientarea acelorași calități intelectualiste către judecarea obiec- 
tivă a fenomenului literar, cu sprijinul unei documentări întinse 
şi al unei dialectice strânse. Menţionăm de asemenea interpre- 
tările literare agere şi vioae ale d-lui Mihail Sebastian, cu rapor- 
tări cuprinzătoare la situaţia romanului occidental, — neuitând cu 
acest prilej că la d-sa derivarea din literatura de imaginaţie epică, 
în care s'a remarcat, îl califica în mod deosebit, pentru aceste 
studii, ca recentul eseu despre « Corespondenţa lui Marcel Proust ». 

Se poate vorbi de un stil critic al revistei, — valabil şi în alte 
planuri decât ale criticei literare propriu-zise, care s'a afirmat 
printr'o netă diferenţiere de un anumit scris liric euforic, de osten- 
tație și dezorientare foiletonistică, prea răspândit dela război 
încoace; acest stil critic se întemeiază pe consultarea directă a 
izvoarelor, până la sleirea lor, pe verificarea datelor de cunoaștere, 
pe revizuirea valorilor de circulație curentă, De acest stil se leagă 
sensul poziţiei criticiste a Revistei Fundațiilor Regale. 

După cum întâiul nostru gând s'a îndreptat către înaltul ini- 
țiator al acestui organ de sinteză culturală, care i-a dat ființă, 
să ne fie îngăduit ca gândul din urmă să se închine înaintea amin- 
tirii veşnic neuitatului Paul Zarifopol, care a fost primul înfăp- 
tuitor. De incomparabila sa sclipire intelectuală și de afabilitatea 
sa aleasă se leagă aducerea noastră aminte, la capătul unei etape, 
ce nu i-a fost îngăduit să o realizeze. 


REDACȚIA 


REVISTA REVISTELOR 


STRĂINE 


REVUE DE PARIS 
Anul 45 — Nr. 20 — 15 Octomvrie 1938 


Primejdia de război care a amenințat acum două luni continentul nostru 
conferă un mare interes studiului d-lui Pierre Faure consacrat aviaţiei de vână- 
toare şi aviaţiei de bombardament, Dacă nu ne place să vorbim despre anumite 
lucruri, trebue totuşi să ne gândim la ele, mai ales când vrem să știm ce este 
războiul modern şi să cunoaştem primejdiile la care acesta expune, în dosul 
frontului de luptă, populaţia marilor oraşe şi a centrelor industriale. Numai 
când își vor da seama în tot amănuntul de ceea ce reprezintă războiul 
modern, de efectele îngrozitoare ale armelor distructive create de geniul 
omenesc, popoarele vor putea să-şi afirme cu eficienţă dorinţa şi voinţa lor de 
pace, 

D. Pierre Faure examinează mai întâi cele două doctrine care se înfruntă 
astăzi, între care autoritatea cu răspundere va trebui să aleagă. Una rezervă 
un loc important, în ce priveşte armata aeriană, acţiunii defensive, preconizând 
o aviaţie de vânătoare numeroasă, menită să oprească, în măsura posibilului, 
incursiunile aeriene eventuale. Cealaltă recunoaşte ofensivei o eficacitate supe- 
rioară, susceptibilă să influenţeze mai cu folos deciziunea, presupunând, prin 
urmare, o aviaţie de bombardament puternică. + E vorba de a ști dacă răz- 
boiul, când este impus unui popor, trebue să consiste în a rezista cât mai 
mult cu putinţă atacurilor inamicului, sau dacă unicul scop final trebue să 
fie izbânda ». Şi autorul invocă spusele lui Nietzsche: « Nu vă sfătuesc pentru 
pace, ci pentru victorie ». Colaboratorul revistei vrea să demonstreze că, atât 
din punct de vedere spiritual cât şi din punct de vedere material, teoria defen- 
sivă nu poate fi susținută, de vreme ce numai ofensiva e aducătoare de victorie. 
De aceea, e de părere să se stabilească acţiunea și posibilitățile aviaţiei de vână- 
toare, armă defensivă, şi să se formuleze la ce ne putem aștepta în mod practic 
dela aviația de bombardament, armă ofensivă, cu scopul de a întocmi o 
adevărată scară a valorilor militare practice. Potrivit tezei sale, bugetul con- 
sacrat materialului și personalului armatei de aer fiind limitat, datoria ne 
impune să cercetăm care sunt tipurile de avioane susceptibile să influenţeze 
în bună măsură soarta unui război eventual, pentru a se preciza sensul efor- 
turilor tehnice şi industriale ce urmează a fi făcute. 


704 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Rolul aviaţiei de vânătoare fiind mărginit la distrugerea aviaţiei de bom- 
bardament, ea nu ameninţă pe agresor decât cu un risc restrâns, în vreme ce 
ce] ce dispune de un material contra-ofensiv capabil să provoace incendii şi 
distrugeri pe însuşi teritoriul agresorului, va avea dreptul să aștepte fără teamă 
și slăbiciune atacurile posibile, căci cei ce ameninţă cu o grindină de fier 
şi de oţel trebue să ştie că aceeași grindină îi poate atinge și pe ei. Astfel, 
în cazul unei acţiuni de represalii, riscul agresorului este aproape nemărginit. 
Autorul e de părere că eficacitatea aviaţiei de vânătoare e problematică, expe- 
rienţa și rațiunea fiind de acord în a recunoaște că acţiunea aviaţiei de vână- 

` toare, de o oarecare eficacitate în timpul zilei, este aproape nulă în timpul 
nopții. De altă parte, evoluţia științei și a construcției aeronautice a dus la 
realizarea unor aparate de bombardament aproape tot atât de rapide ca și 
avioanele de vânătoare. Și citează exemplul acţiunii diurne, de acum mai 
bine de un an, a avionului rusesc de bombardament 2-Katiouchka, a cărui 
viteză întrecea 400 km. pe oră, din care au fost trimese multe exemplare 
republicanilor spanioli, şi care a ţinut în șah pe + vânătorii » generalului Franco, 
care dispuneau de avioane de vânătoare Heinkel, Arado și Fiat, a căror viteză 
nu era întru nimic superioară, Actualmente, materialul naționaliștilor spanioli, 
în mare parte italienesc, depăşeşte cu adevărat aviația de vânătoare guverna- 
mentală, și aceasta numai datorită superiorității vitezei, D. Pierre Faure 
desprinde de aici faptul că sporirea de viteză pentru avioanele + grele + schimbă 
în mod radical problema aviaţiei de vânătoare, Astfel susține că vânătoarea 
de noapte, chiar însoțită de un serviciu perfect de pândă şi de informaţie, 
acordând aviaţiei de vânătoare o superioritate sensibilă în viteză, va fi cât pe 
aici neoperantă, 4 Acei care, ca şi mine, au efectuat bombardamente de noapte, 
vor putea spune cât de propice e întunerecul bombardierului, chiar dacă viteza 
lui ar fi cu mult inferioară aceleia a vânătorului, căci în zborul de noapte, 
dacă vizibilitatea solului este relativ bună, e foarte greu unui avion în zbor să 
deceleze în aer prezenţa unui adversar. Acesta constitue un fapt dovedit de 
experienţă pe care nici o teorie nu-l poate infirma 2. 


Autorul arată că atacul aerian dispune de trei arme principale: torpila 
explosivă, bomba incendiară și bomba cu gaze. Efectele torpilelor explosive 
de 1.000 kgr., întrebuințate de curând de naționaliștii spanioli ca să bombardeze 
Barcelona, sunt atât de puternice, încât pivnițele betonate $i adăposturile se 
arată puţin eficace, O torpilă de 1.000 kgr., cu explozie întârziată, pătrunde 
până în subsolul unui imobil și explodează atunci cu o violenţă atât de mare, 
încât nu se poate descrie ce mai poate subsista dintr'un grup de case lovite 
de proiectil. Cu un număr suficient de aparate, se pot arunca 200 şi 300 de 
torpile de o tonă. De altă parte, bombele incendiare pot modifica profund 
aspectul unui bombardament aerian şi sunt în măsură să răstoarne toată 
tactica. Încă în 1918, Germanii prevedeau întrebuinţarea bombei cu electronul 
de un kg, capabile să degajeze o căldură intensă într'un timp suficient ca să 
producă combustia materialului alcătuind un imobil urban —şi pe semne că 
au continuat cu studiul acestei chestiuni. t Trebue să ne gândim ce reprezintă 
atacul unui oraş important numai cu 100 de avioane, ducând fiecare 3.000 de 
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kg.bombe incendiare. Oraşul ar avea de suferit efectul a vre-o 100.000 de focare 
de incendiu, — spațiile construite fiind în medie de 30%, — despre care ar fi 
mai bine să nu mai vorbim. In ce mă priveşte, sunt şi rămân convins că atacul 
unui oraş mare, cu un număr de avioane suficient, însă totuși modest, armate 
cu bombe incendiare, cu torpile explosive de 1.000 kg şi cu bombe încărcate 
cu gaz (acestea din urmă fiind mai puţin primejdioase), ar da agresorului 
posibilitatea să-și impue voinţa ?. De aici concluzia că aviația de vânătoare ar 
trebui limitată, dezvoltându-se aviația de bombardament, a cărei eficacitate 
şi putere de distrugere pot fi împinse atât de departe, în cât ar interzice poate 
oamenilor să recurgă la război şi să pună în mişcare asemenea unelte mortale. 


Anul 45 — Nr. 21 — ı Noemvrie 1938 


Desfăşurarea raporturilor dintre d. Kurt von Schuschnigg şi arhiducele 
Otto de Habsburg, pe care d. Martin Fuchs, diplomat austriac, le descrie cu 
mare lux de amănunte, constitue o contribuţie interesantă la istoria ultimilor 
ani ai Austriei, din care reiese că problema care se punea pentru mica Repu- 
blică se putea rezuma în formula: Anschluss sau restaurarea monarhiei. In 
același timp, se desprinde că fostul cancelar federal, cu toate că în principiu 
era partizan al restaurării Habsburgilor, considera această restaurare ca « ultima 
carte ? pentru țara sa, pe care nu a îndrăznit niciodată să o joace, de frică 
să nu dea Germaniei vre-un pretext să intervie cu armele în Austria. 

In Ianuarie 1938, D. Kurt von Schuschnigg spunea unuia din colaboratorii 
săi intimi: 4 Dată fiind atitudinea Germaniei, a face astăzi restaurarea ar în- 
semna o politică pe care aş califica-o nesăbuită şi care ar echivala cu o sinuci- 
dere +. Amenințarea unei intervenţii armate germane era coșmarul fostului 
cancelar federal încă din iarna 1936—37. Singurul chip de a scăpa de o in- 
vazie i se părea că ar fi să nu ofere Reichului nici un pretext de intervenţie 
şi să folosească, cât timp va fi cu putinţă, influența Italiei în acest scop. De altfel 
era fixat în ce priveşte intenţiile Berlinului: în toamna 1936, mareșalul Goering 
spusese doar ministrului Austriei la Belgrad: + In caz de restaurare, intrăm în 
Austria ». lar d-lui Tauschitz îi declarase cândva: «Spuneți cancelarului 
d-voastră că nu vom suferi sub nici un pretext o restaurare în Austria, fie că 
domnul s'ar numi Otto de Habsburg sau altfel 2. In decursul aceleiaşi toamne 
1936, câteva luni după acordul austro-german din 11 Iulie, care stipula anga- 
jamentul de neimixtiune în afacerile austriace, mareșalul Goering declarase 
tot d-lui 'Tauschitz: « Diviziile care vor ocupa Austria în caz de restauraţie 
sunt deja desemnate +». Și d. von Schuschnigg avea cunoștință de existenţa 
unor convenţii între Reich şi Iugoslavia împotriva întoarcerii Habsburgilor. 
De aceea profesa doctrina: t Nu am renunţat, de sigur, la restaurare şi nu vom 
renunța la ea în viitor, însă trebue să considerăm această everitualitate ca ultima 
noastră carte ?. 

D. Martin Fuchs care, după câte se pare, pledează după mărturii aflate în 
dosarul legitimist, e de părere că toate argumentele de politică internă şi de poli- 
tică externă justificau și comandau restaurarea. Astfel mișcarea legitimistă, ca o 


15 


706 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


reacțiune împotriva național-socialiştilor, s'a transformat într’o mişcare popu- 
lară pur austriacă. Organizațiile legitimiste erau mai active și mai puternice 
decât acelea ale « Frontului patriotic 9. Cancelarul federal văzuse totdeauna în 
legitimismul austriac un aliat, de care se slujea ca să respingă eventualele 
exigențe germane, ori de câte ori Germania căuta să intervie energic ca să 
schimbe cursul politicei austriace, d, von Schuschnigg acorda o mai mare 
libertate propagandei legitimiste ; şi îndată ce presiunea se atenua, frâna mişca- 
rea în favoarea Habsburgilor. 


In August 1936, cancelarul federal a avut o întrevedere cu arhiducele Otto, 
pe care-l mai întâlnise în Septemvrie 1935. D. von Schuschnigg declarase în 
acel timp că obiecţia cea mai gravă împotriva restaurării venea din partea d-lui 
Mussolini care i se opunea. Arhiducele Otto care avea alte informaţii, a propus 
să fie trimis la Roma omul său de încredere, baronul Wiesner, ceea ce cancelarul 
a consimţit. Călătoria a avut loc între 3 şi 5 Noemvrie și Ducele a declarat în 
substanță baronului Wiesner: € Sunt legitimist şi monarhist şi împărtăşesc 
această credinţă şi când e vorba de toate țările. Dacă n'aș fi convins de nece- 
sitatea şi de utilitatea monarhiei ca instituție durabilă, aş fi putut — şi aici 
făcu un gest expresiv cu mâna, măturându-şi masa la care lucra — să dau 
la o parte chiar Casa de Savoia în Italia 2. D. Mussolini nu vedea decât o sin- 
gură piedică în drumul restaurării austriace: chestiunea croată. Se arăta destul 
de dispreţuitor în ce priveşte puterea reală a celui de-al treilea Reich și era de 
părere că Germania nu va mişca dacă Jugoslavia putea fi neutralizată, 
Contele Ciano a vorbit baronului Wiesner în același sens. Fostul ministru 
al afacerilor străine austriace, d. Guido Schmidt, fusese şi el primit de arhi- 
ducele Otto, în Septemvrie 1936. Arhiducele luase poziţie puternică împo- 
triva oricărei participări a Austriei la vre-un plan de împărțire a Cehoslovaciei 
pe calea armelor, Teza d-lui Guido Schmidt era că se putea obţine consimţi- 
mântul Germaniei şi poate chiar concursul ei la restaurare, cu condiția ca 
aceasta să fie îndreptată împotriva Micii Inţelegeri. Arhiducele Otto înlătură 
însă numaidecât asemenea combinaţie. După călătoria la Roma, a baronului 
Wiesner, șansele legitimismului sporiseră în Austria. După câtva timp, d, 
Guido Schmidt se duse la Berlin. « Să fi vorbit la Berlin de întrevederea pe 
care o avusese cu arhiducele şi de misiunea la Roma a baronului Wiesner? 
Oricum ar fi, a fost prezent la întâlnirea care a avut loc mai târziu între can- 
celar şi arhiduce, în Ianuarie 1937, şi s'a arătat foarte puţin comunicativ», 


Data eventuală a unei restaurări la Viena fusese fixată pentru toamna 
anului 1937 şi guvernul, în aşteptarea acestui eveniment, tolera avântul pro- 
pagandei legitimiste, Berlinul trebue să fi fost pus la curent cu acest proiect, 
şi d. Martin Fuchs nu ştie dacă a fost înștiințat prin intermediul d-lui Guido 
Schmidt sau prin prietenul său, consilierul Wolf, sau prin spionii partidului 
naţional-socialist care mişunau în jurul Preşedinţiei Consiliului. Oricum ar fi, 
scurt timp după întâlnirea dintre d. von Schuschnigg şi arhiducele Otto, presa 
germană a declanşat o ofensivă puternică împotriva restaurației. Și reacţiunea 
Germaniei la Roma a fost foarte sensibilă, unde s'a dat a înțelege că Reichul 
consimte să garanteze independenţa Austriei în cadrul acordului din 11 Iu- 
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lie, însă cu condiția ca Ducele să nu sprijine la Viena reîntoarcerea monar- 
hiei, 

După întrevederea Hitler-Schuschnigg dela Berchtesgaden, lucrurile au 
luat o întorsătură tragică. La 17 Februarie, arhiducele scria d-lui von Schu- 
schnigg ca să-i expuie felul cum vedea situația, prezicând cancelarului 
federal noi amenințări naț ional-socialiste care vor duce la năruirea Austriei 
şi exprimându-i teama că, în fața unor noi presiuni, cancelarul va fi obligat 
să renunțe la rezistență, lăsând mâini libere naziştilor. Arhiducele propunea, 
în acest caz, ca d. von Schuschnigg să-i transmită puterea, nu sub forma unei 
restaurări a monarhiei, cu neputinţă de realizat în împrejurările de atunci, 
ci astfel ca arhiducele să poată exercita funcţia de cancelar federal în cadrul 
Constituţiei în vigoare şi fără nici o modificarea formei de Stat, In această 
calitate, se declara dispus să apere independenţa Austriei prin toate mijloacele. 
D. von Schuschnigg răspunse la 2 Martie susținând că dacă ar fi obligată să 
provoace un război pentru apărarea existenţei ei, Austria ar trăda prin aceasta 
misiunea ei de pace. In mod implicit, mărturisea că nu concepea o rezistență 
energică, şi că nimeni nu trebuia să se gândească într'un viitor apropiat la re- 
staurare. În ce privește propunerile concrete.ale arhiducelui, cancelarul nu 
le-a dat nici un răspuns. 

Din acest moment, cercurile legitimiste s'au hotărît să se pue în mişcare 
în Austria, Pregătirea diplomatică în exterior fusese dusă destul de departe 
şi cu succes. În interior, legitimiştii, creştinii sociali de veche şcoală, catolicii 
însufleţiţi de un spirit anti-nazist şi, mai ales, muncitorii, erau gata de luptă. 
La începutul lunii Martie, se presupunea că a doua lovitură provocată de 
Germania va avea loc în luna Mai, numaidecât după vizita anunţată a d-lui 
Hitler la Roma. Acţiunea germană trebuia deci preîntâmpinată, şi o schimbare 
de guvern fu prevăzută pentru începutul lui Mai. Legitimiştii erau con- 
vinşi că drumul urmat de d. von Schuschnigg ducea la catastrofă, însă în 
același timp își dădeau seama că această catastrofă putea să fie provocată 
dacă porneau la acţiune împotriva voinţei cancelarului federal. D, Martin 
Fuchs încheie: ¢ Cu toate amenințările ei, desigur că Germania n’ar fi recurs 
la invazie, dacă Schuschnigg ar fi făcut restauraţia în timpul voit, căci unitatea 
naţională ar fi fost cimentată, şi împotriva blocului austriac unit — numărul 
militanţilor naziști nu alcătuia decât o mică minoritate — violarea dreptului 
n’ar fi putut birui. Insă o restauraţie împotriva voinței lui Schuschnigg ar 
fi îndemnat îndată Germania să intervie, sub pretextul de a ajuta guvernul 
legal cu care era legat printr'un acord. In aceste împrejurări, s'ar fi putut 
reproşa legitimiştilor că n'au fost în stare să aştepte desfășurarea normală 
a evenimentelor, şi întreaga lume ar fi pus în seama lor, povara desnodă- 
mântului lor funest 2, 

Astfel, cultima carte» a Austriei independente — aceea a restaurării 
Habsburgilor — nu a fost jucată. 


D. Jacques Chastenet desprinde învățămintele ce s'au putut trage din 
recenta criză internațională, După ce amintește cum, la origine, pacea din 
1919, pacea Aliaților, implica principii diferite şi adesea contradictorii, arată 


15* 


708 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


cum Franţa, având în vedere abţinerea sau reaua voinţă a foştilor ei aliaţi, 
n'a putut să îndeplinească sarcina grea de a menţine Germania în starea în 
care o adusese înfrângerea ei, și cum au fost pierdute ocaziile, care s'au pre- 
zintat, de a face experienţa altei politici, străduindu-se să se îndrumeze dina- 
mismul renăscând al Germaniei, să-l canalizeze, să-l dirijeze, să-l integreze 
în organismul viu și imediat al Europei noi. Invăţămintele pe care autorul le 
trage din acordul dela Miinchen sunt că Franţa trebue să recunoască că, 
fără să fie primejduită, nu mai poate rămâne legată infinit prin tratate și pacte 
de alianţă şi de asistență mutuală care ar expune-o să fie primul obiectiv al 
unei agresiuni germane și care apar, de altminteri, contradictorii; ea trebue 
să se străduiască să strângă legăturile care o unesc cu Marea-Britanie, ale cărei 
interese sunt identice cu ale ei; trebue să-și regăsească sensul imperial şi să 
fie gata să rostească un nu categoric şi definitiv oricărei revendicări germane 
asupra coloniilor care i-au fost luate prin tratatul dela Versailles şi pe care 
strădania franceză le-a transformat radical. Asemenea politică de concentrare 
nu înseamnă nicidecum o politică de abandon. Dacă ar practica-o, Franţa 
nu şi-ar interzice să intervie în Europa, în mod liber şi în momentul ales de 
ea. Numai că ar renunţa să intervie automat în Europa, la nevoie împotriva 
intereselor ei, la nevoie împotriva voinţei majorităţii cetăţenilor ei, în mo- 
mentul determinat de adversarii ei. 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 108 — 'Tomul 47 — Nr. 4 — i15 Octomvrie 1938 


Contele Charles de Chambrun care, înainte de a fi fost ambasador la 
Roma, reprezenta Franţa la Ankara, povesteşte în pagini pitoreşti şi de fină 
observaţie, prima sa întrevedere cu Ghazi Mustapha Kemal, — regretatul și 
de curând dispărutul președinte al Republicii turceşti, — creatorul și orga- 
nizatorul unui Stat cu totul nou. Iată portretul pe care-l creionează ambasa- 
dorul: ¢ Privirea sa, care parcă depășea viziunea lucrurilor omenești când se 
pierdea în depărtare, se îmbuna în chip ciudat îndreptată spre interlocutor. O 
frunte îndărătnică, încadrată cu păr roșcat, domina faţa ai cărei pomeţi proe- 
minenţi îmbrăcau în marmură osatura nervoasă. Buza superioară, fină, arcuită, 
voluntară, acoperea o buză inferioară aproape invizibilă. Numai nările lui largi 
fremătau. Muschiulos, zdravăn, ca un soldat care a dus trai greu, fără să se 
teme de arşiţa deșertului sau de zăpezile din Armenia, avea umeri destul de 
largi ca să-şi asume toate răspunderile. Acest bărbat era în stare să susţie 
victoria cu modestie. > 

Ghaziul Mustapha Kemal a avut o viață tumultoasă și foarte aventuroasă: 

t La câte lupte nu a luat parte acest copil al Salonicului, din clipa în care 
a ales, încă de tânăr, meșteșugul armelor | Cu ce nesaţ căuta câmpul de luptă, 
frecventând în același timp şi comitetele revoluţionare | Admirat pentru talen- 
tele sale militare care se impuneau, temut pentru ideile sale politice care pro- 
vocau îngrijorări, e arestat, judecat şi trimis departe. E îmbarcat noaptea: 
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n'are decât să se ducă la Damasc ca să combată pe Druzii răsculați ! Gloanţele 
îl ignoră, steaua lui îl readuce acasă. Șef de stat major al trupelor din Salonic 
care au detronat pe sultanul Abdul-Hamid, se strecoară în Tripolitania împo- 
triva Italienilor; în 1912, luptă împotriva Bulgarilor; în 1913, intră cel dintâi 
în fruntea regimentului său în Adrianopolul recucerit; în 1915, pe coasta 
de Apus a peninsulei Galipoli, opreşte înaintarea Australienilor în faţa înăl- 
țimilor dela Anafarta; în 1917, respinge pe Rușii demoralizaţi în fundul Arme- 
niei; armistițiul îl găsește la Nord de Alep, protejând retragerea 'Turcilor 
spre defileul munţilor Taurus. Acest bărbat extraordinar care accepta irepa- 
rabilul şi-şi întorcea cu hotărîre privirile spre viitor, refugiindu-se în Anatolia, 
hotărăște să-și salveze dela dezastru poporul, a cărui abnegaţie împinsă până 
la sacrificiu o cunoaște. Prin voinţa sa de neînfrânt şi graţie contagiunii pildei 
sale, pe ruinele trecutului s'a născut un Stat naţional al cărui animator, mode- 
rator şi liberator a fost el. Acum își încunună opera, îndrumând Turcia spre 
destine noi. ? 

Contele de Chambrun notează că, într?o discuţie în care Ghaziul îi înfăţişa 
vederile sale asupra organizării păcii, îi spuse: « Vorbiţi ca d. Briand». La care 
Ataturk răspunse: ¢ Și cine vă spune că nu gândesc ca el? 9. Meditaţiile sale îl o- 
rientau către Franţa civilizatoare, simpatiile sale mergeau către Franța, pecare o 
admira, şi care se sprijină pe o armată pe care o văzuse la manevrele 
din 1910, când fusese în Franţa, și, lucru ciudat, găsind că fesul i-e incomod 
şi prea bătător la ochi, își cumpără la Paris prima pălărie — o pălărie care 
a făcut mai târziu pui. In conversații familiare cu d. de Chambrun, Ataturk 
ataca subiectele cele mai diferite: politică, gramatică, istorie, preistorie, Darwin, 
Lloyd George, nimic nu-i era indiferent. Câteodată vorbea despre campaniile 
sale. După el, arta militară e o chestiune simplă de bun simţ. Planurile lup- 
telor sale nu puteau fi altfel decât fuseseră. « Am atacat la Afiun-Karahissar, 
punct de joncțiune al liniei dela Smyrna și al căii ferate de Bagdad, pentrucă 
acolo trebuia să atac. Îndată ce tranșeele au fost ocupate de soldaţii mei care 
mărșăluiseră toată noaptea ca să surprindă pe inamic în zorii zilei, — puţine 
trupe sunt în stare să atace cu 50 de kilometri în spinare, — am aruncat cava- 
leria mea asupra armatei grecești. ¢ Aţi încercat, îl întrebă d. de Chambrun, să-i 
întoarceţi aripa dreaptă? » — «Nu, răspunse Ataturk, încercam o manevră 
mai largă, învăluirea totală, pe care am putut-o realiza ». Și adăogă în șoapte: 
« Manevra lui Annibal la Cannae». 


Anul 108 — Tomul 48 — Nr. 1 — ı Noemvrie 1938 


La 71 Noemvrie, s'au împlinit douăzeci de ani dela semnarea armistiţiului 
care a pus capăt marelui război şi a însemnat încheierea celei mai mari epopee 
în Istorie. Generalul Weygand încearcă să fixeze în mod definitiv acest eve- 
niment capital al cărui martor a fost, și studiul său, foarte documentat, este 
de cel mai mare interes, stabilind cu toată preciziunea adevăratul rol al mare- 
şalului Foch şi răspunzând întrebării pe care multă lume și-o pune încă și 
astăzi: victoria indiscutabilă a Aliaților fost-a exploatată aşa cum ar trebui 
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să fie şi condiţiile în care au fost încheiat armistițiul dela 11 Noemvrie 1918 
nu sunt oare cauza iniţială a tuturor necazurilor îndurate până în prezent? 
« Acest armistițiu nu s'a încheiat prea devreme? Clauzele lui fost-au destul 
de riguroase? Unii sunt de părere că armistițiul n'ar fi trebuit semnat decât 
la Berlin, sau, cel puţin, după ce ofensiva pregătită în Lorraine pentru 14 
Noemvrie ar fi dat rezultatele care se așteptau dela ea, pentru a grăbi năruirea 
puterii militare germane. Alţii afirmă că clauzele lui, mai ales în ceea ce pri- 
veşte dezarmarea Germaniei, au fost insuficient de severe. In sfârșit, s'a scris, 
şi se crede în mod curent, că generalisimul armatelor Aliate a fost € stăpânul 
momentului ù». N'ar fi depins decât de el ca cererea de armistițiu să fie accep- 
tată sau respinsă. Memoria lui e astfel încărcată cu erori săvârșite atunci, 
care ar fi la baza răului de care suferim astăzi è. Generalul Weygand e de părere 
că, pentru a judeca în mod echitabil condiţiile în care s'a hotărît armistițiul 
Şi s'au pus la cale clauzele lui, nu trebue să ne mulţumim nici cu anecdote, 
nici cu o expunere fragmentară a discuţiilor care l-au precedat, nici cu po- 
vestirea evenimentelor întâmplate în luminișul dela Rethondes, care n'au 
fost decât un rezultat. Dimpotrivă, e indispensabil să urmărim negocierile, 
dela început până la sfârşit; şi îşi asumă tocmai această sarcină, cu o înaltă 
conștiință de istoric, plecând dela cererea de pace și de armistițiu pe care 
d. de Romberg, ministrul Germaniei la Berna, a remis-o la 4 Octomvrie 1918 
şefului departamentului politic federal ca să fie transmisă președintelui Wilson. 


MERCURE DE FRANCE 
Anul 49 — Nr. 968 — 15 Octomvrie 1938 


D-na Louise Faure-Fevrier publică un scenariu curios pentru un film 
având ca subiect pe Jean Racine, viața și opera sa. Nu e vorba de o viaţă ro- 
manţată, ci de o viaţă conformă adevărului istoric, în care scenele, decorurile 
și textul îşi trag originea din corespondenţa lui Jean Racine, din memoriile 
lui Louis Racine și din documente autentice. 


LE MOIS 
Anul 8 — Nr. 93 — 5 Octomvrie 1938 


Oricât de numeroase ar fi limbile vorbite pe glob, fiecare are caracterul 
şi particularităţile ei; lucrul acesta se poate afirma, spunând că există frontiere 
linguistice. Pentru a trece dintr'o țară la alta, trebue să străbaţi o frontieră. 
Trecerea unei frontiere linguistice se numeşte traducere. 'Traducerile slujesc 
să exprime aceleaşi lucruri în limbi diferite. Dacă e vorba de monetă, tradu- 
cerea ia numele de schimb. Traducătorii şi zarafii sunt deci elemente cu 
atât mai utile cu cât numărul limbilor uzuale și al monetelor care circulă sunt 
mai numeroase. D. Florian Delihorbe arată însă că şi în interiorul unei ţări, 
între oameni care vorbesc sau care cred că vorbesc aceeaşi limbă, există o 
neînțelegere apreciabilă, când e vorba de principiile _viețiifpublice sau parti- 
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culare. Insă linguiștii şi traducătorii sunt atât absorbiți de munca lor sube 
terană, de cercetarea rădăcinilor, încât un fenomen esențial scapă inves- 
tigațiilor lor, anume faptul că toate popoarele lumii, în diversitatea lor, vor» 
besc simultan patru limbi: limba economică, limba socială, limba morală şi 
limba politică, 

Dat fiind un sol și o populaţie, economicul ştie foarte bine cum se produce 
grâul în cele mai bune condiţii. Totul se reduce la o chestiune de randament 
și la preţul de cost, Nici un ukaz capitalist sau bolșevic nu se poate opune 
condiţiilor economice. Una din condiţiile de căpetenie este că pământul 
trebue să fie cultivat de cei mai capabili. Pământul e indiferent regimului 
proprietăţii, și nu-l interesează dacă ţăranul e proprietar, arendaş, embaticar. 
Pământul vorbește un limbaj economic. 

Pe acest pământ semănat cu grâu care are o limbaj propriu, populaţia, 
oricare ar fi ea, vorbeşte o limbă cu totul diferită. Randamentul şi preţul de 
cost sunt, de sigur, elemente destul de însemnate, însă ocupă un plan secundar, 
şi a face loc altor preocupări. Inainte de a ști ce produce pământul, e vorba de 
a şti cui îi aparține. Avem astfel dreptul primului ocupant, dreptul cuceri- 
torului, dreptul de moştenire, dreptul celui mai puternic şi celui mai bogat, 
De aici izvorăsc neînţelegeri ce nu mai contenesc. Omul pretinde să exercite 
un comandament asupra pământului, însă în timp ce pământul vorbeşte un 
limbaj economic, populaţia vorbeşte o limbă socială. Potrivit acestui voca- 
bular, proprietatea pământului nu e atribuită celui mai capabil, ci celui mai 
puternic. 


Şi în această privinţă se iveşte o nouă complicaţie. Şi morala are de spus 
un cuvânt pe limba ei. Ea nu admite ca proprietatea să fie atribuită celui mai 
puternic, căci îi este milă de cei slabi şi incapabili, şi ar vrea ca fiecare să-şi aibe 
partea, Ce parte? 'Trebue să se ţie seama de bunele intenţii, de merite şi de 
virtuţi. Nu e drept ca unii să stăpânească totul şi ceilalți nimic. Dumnezeu 
n'a vrut aceasta. Insă dacă am întreba pe moralişti care a fost voinţa lui Dum- 
nezeu, vor fi obligaţi să răspundă că aceasta depinde de timp şi de loc. Căci 
morala vorbeşte o limbă sentimentală şi sentimentele variază dela popor la 
popor şi dela un veac la altul. 

In limbajul economic, pământul e cultivat de cei mai capabili, în cel social 
aparţine celor puternici, în cel sentimental € repartizat între cei mai meritoși. 
La acestea se mai adaogă limba politică care e fiscală şi pretoriană sau elec- 
torală. Oricare ar fi randamentul pământului şi regimul funciar, oricare ar fi 
variațiile lor, partea care deține puterea politică spune: « Faceţi cum veţi ști, 
mie îmi trebue atâta pe an să trăiesc; de altminteri, iată jandarmii ». 


In epoci normale, adică în timpuri de echilibru relativ, se stabileşte un 
echilibru aproape automat între producţie şi consumaţie, între clasele sociale, 
între drepturi şi datorii, între opinia publică şi puterea politică, în ce priveşte 
termenii celor patru limbajuri fundamentale. Și sarcina traducătorilor e foarte 
mult uşurată, Decretele administrative reglementează dificultățile pe măsură 
ce se ivesc. Juriştii şi jandarmii tranșează diferendele, In anumite cazuri în- 
doelnice, moralistul e chemat să dea o consultaţie. Actorii şi spectatorii jocului 
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complicat al schimburilor sfârșesc prin a pierde din vedere realitatea diferită 
a lucrurilor, mişcându-se într'un sistem organizat de părţi bine închegate. E 
destul dacă se ung cu puţin undelemn rotiţele marelui mecanism. 

Insă când se rupe echilibrul dintre organele marelui mecanism, diversitatea 
iese la iveală. In toate războaiele, adversarii caută să se distrugă reciproc. 
Economicul vrea să ucidă socialul, socialul vrea să distrugă economicul. Or 
lucrul acesta nu e cu putinţă, cât timp există pământul şi populaţia care nu 
pot ţine decât următorul limbaj: € Nici voi fără mine, nici eu fără voi». Şi 
cum se ciocnesc mai multe limbi, trebue să le cunoşti, și ca să le cunoşti, 
trebue să le înveţi. Trecerea dela o limbă la alta se numește traducere, care 
slujeşte să exprime acelaşi lucru în limbi diferite. Meseria de traducător devine 
în acest caz una din cele mai importante. 

Arta traducerii ne învaţă că exprimă o colaborare care stabilindu-se sub 
direcția unei elite reconciliate, dă satisfacție pentru un timp sentimentului 
de dreptate al numărului celui mai mare. Cele patru limbi trebuesc aduse mai 
întâi la un numărător comun. Morala traduce o stare, provizorie și precară, 
de echilibru. 


REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 45 — Nr. 527 — 10 Octomvrie 1938 


Studiind condiţia rezervată femeii în regimul național socialist, d. Jacques 
Lebegue conchide că naţional-socialismul a desfășurat toate strădaniile sale 
ca să desprindă femeia de influenţa industrializării şi a americanizării, pentru 
a o readuce la menirea ei firească. In acest sens, naţional-socialismul a făcut o 
operă universală, Femeia a redevenit egală cu bărbatul: bărbatul și femeia, 
sănătoși fizic şi moralmente, mergând în acelaşi pas, mână în mână, devotați 
operei vieţii şi creșterii naţiunii, e Gleichklang »; în aceeaşi cadență. 

Imaginea e frumoasă, principiul e omenesc şi etern. Insă ca atâtea reali- 
zări germane, această imagine şi acest principiu sunt oarecum lipsite de spon- 
taneitate, şi, foarte curând, femeia şi bărbatul, eliberaţi prin unirea lor în 
egalitate, cad din nou sub jugul unui suveran absolut care pretinde nu numai 
să fie stăpânul activităţii lor, dar şi al gândurilor lor. Naţional-socialismul 
pretinde să creeze o nouă rasă, 4 ein neues Geschlecht », însă nu pentru feri- 
cirea oamenilor, ci în slujba exclusivă a Statului. Datoria femeii se defineşte 
în cadrul Statului. Femeia creează şi « menţine » familia ca o celulă primitivă 
a Statului, Prin ţinuta ei în gospodărie și gestiunea bugetului familial, trebue 
să participe la urmărirea scopurilor economice ale Statului. Indatorirea ei 
cea mai sfântă în mistica naţional-socialistă este păstrarea purității sângelui 
germanic, în ea însăşi şi în copiii ei. Țăranca, «legată de pământ» este cea 
mai sigură garanţie că solul german va fi totdeauna cultivat. 

e Femeile sunt inima naţiunii. Credinţa lor e credinţa naţiunii. Vai de 
popoarele ale căror femei au pierdut credinţa ». Urmând pilda femeii din 
triburile vechi germanice, femeia germană devine iarăşi 4 egală cu bărbatul 
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în drept ?, Femeia mai are şi o datorie națională: să fie susținătoarea război- 
nicului. Hitler şi toți scriitorii și apologeții național-socialismului, Günther, 
Stellrecht, von Metzsch au proclamat trădarea celor din dosul frontului şi a 
femeii în timpul războiului mondial. Astăzi, naţional-socialismul așează 
« femeia în tovarăşe a bărbatului, egală în muncă şi primejdie, şi care trebue 
să sufere tot atât ca şi el, în pace cât şi în război», 

Vindecată de totrava liberală », femeia germană nu a căzut oare în altă 
robie ? 


ROMÂNEȘTI 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ 
Anul 30 — Nr. 11. — Noemvrie 1938 


In sumar, în afara cronicarilor titulari, semnează proză şi versuri, d-nii 
Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, C. Kiritzescu, Tudor Măinescu. Un foarte 
frumos ¢ Cântec din anii blestemaţi » publică d, Al. Philippide. Este o bucată 
ce poate fi trecută prin cele mai bune poeme ale sale. D. Lazăr Iliescu traduce 
din Baudelaire și nu ezită să «atace» Confession, L'Horloge și Danse Ma- 
cabre. 

'Transcriem două strofe spre a le alătura originalului. 


Tout å coup au milieu de l'intimité libre 
Eclose à la påle clarté 

De vous, riche et sonore instrument où ne vibre 
Que la radieuse gaîté. 


De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare 
Dans le matin étincelant, 

Une note plaintive, une note bizarre 
Péchappa tout en chancelant. 


Deodată ’n mijlocul apropierii care 
Sub palid cer se 'nfiripa, 

Din dumneata asemenea unei fanfare 
Ce 'n zori, voios ar răsuna, 


Din dumneata ce ești o veselă vioară 
Cu sunet plin şi minunat, 

Ca din senin o notă jalnică, bizară, 
Fricoasă ţi s'a furișat. 


D-na Cella Serghi publică o bucată de proză (probabil un fragment de 
roman) în care marile calităţi de sensibilitate și de nuanţată psihologie feme- 


PI 


nină, dovedite în « Pânza de păianjen >, se regăsesc în chip strălucit. 
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PAGINI LITERARE 
Anul 5 — Nr. 9—ro — Septemvrie—Octomvrie 1938. 


Revista apare cu relativă regularitate la Turda, învingând probabil difi- 
cultăţi materiale, ce dau o şi mai frumoasă semnificaţie acestei apariţii. O bună 
parte din tinerii scriitori ardeleni găsesc aici mai mult decât posibilitatea de a 
fi publicaţi, prilejul de a constitui un obiect de cercetare critică. Cronicarul 
literar al revistei, d. Romulus Demetriescu scrie în ultimul număr despre 
camarazii săi Teodor Mureșeanu și Mihai Beniuc, articole critice cumpănite, 
cu o vizibilă simpatie, dar cu măsură şi mai ales fără acel exces admirativ, 
care dă de obicei publicaţiilor juvenile un aer de prea mare naivitate. 

E îmbucurător să constatăm că viaţa noastră literară se organizează pe 
sectoare distincte, căci numai astfel e posibilă o selecţiune naturală a valorilor 
şi o promovare a lor. 


INSEMNĂRI IEŞENE 
Anul 3 — Vol. 8 — Nr. 11. —1 Noemvrie 1938 


O admirabilă schiță cu pescari dunăreni, semnată de d. Mihail Sadoveanu 
(și care de altminteri, prin dimensiuni, s'ar putea să nu fie propriu zis o schiţă, 
ci un fragment de roman sau de mare povestire) deschide un sumar bogat, 
divers şi inegal, în care o insuficientă alegere lasă să apară într'o vecinătate 
lipsită de criterii, pagini excelente și pagini regretabile. 

D. Mihai Codreanu publică un poem de meditaţie abstractă, în genul 
cunoscut al poeziei sale filosofice, 


FAMILIA 
Seria III. — Anul 5 Nr. 8. — Septemvrie, 1938 


D. Nicolae Roşu scrie un tpotreto critic» al d-lui N. M, Condiescu, în 
care îşi propune să cerceteze întreaga operă a scriitorului. Este o scurtă trecere 
în revistă a volumelor + Peste mări şi ţări 9, € Conu Enake» şi € Insemnările 
lui Safirim + — ceea ce dă paginilor d-lui Roșu un caracter de schiţă sumară, 
nu de studiu critic propriu zis. Lipseşte de altfel din articolul d-lui Roșu 
volumul de « Schițe + apărut în Biblioteca pentru toţi, volum care n'ar trebui 
totuşi trecut cu vederea, într'o cercetare de ansamblu a operei d-lui Con- 
diescu. 

Cităm din restul sumarului amintirile d-lui Septimiu Popa din viaţa stu- 
denţească a Blajului, dinainte de Unire, care merită a fi cetite cu titlul de docu- 
ment. 

Articolul e Balcicul în lirica şi arta contimporană ? semnat de d, Costin I. 
Murgescu, e interesant ca temă, dar insuficient prin materialul utilizat. Un 
astfel de subiect ar putea să fie tratat într'o adevărată monografie critică. 
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SYMPOSION 
Anul I — Nr. 1. — Octomvrie 1938 


O nouă revistă ardeleană. Alături de «Familia + dela Oradea, «Pagini 
literare + dela Turda şi t Gând Românesc? dela Cluj, t Symposion + care 
apare tot la Cluj, sporeşte numărul marilor publicaţii literare din 'Transil- 
vania. Caracterul său nu este de altfel strict literar. Sumarul primului număr 
indică o egală preocupare pentru poezie şi filosofie, 


REVISTA SCRIITOARELOR ŞI SCRIITORILOR ROMÂNI 
Anul 12 — Nr. 9—10 


Număr special în memoria Reginei Maria. Pagini pioase semnate de cola- 
boratoarele revistei. D-na Claudia Milian scrie un poem de evocare. 

D. profesor Rădulescu-Motru amintește împrejurările în care — d-sa fiind 
director al Teatrului Naţional — s'a reprezentat pentru prima oară Ilderim. 
D. Emanoil Bucuţa arată partea activă pe care Regina o lua la activitatea 
P.E.N.-Clubului şi a Comitetului premiului Femina. Secretar al celor două 
organizaţii, d, Bucuţa a avut norocul să lucreze în apropierea Reginei Maria 
şi păstrează din această colaborare preţioase amintiri, 

Cităm un fragment din articolul d-lui profesor Motru. 

€ Cu douăzeci de ani în urmă, în anul imediat după războiul mondial, 
timp de câteva luni, am fost delegat să îndeplinesc funcțiunea de director al 
Teatrului Naţional din Bucureşti. In această calitate am avut rara fericire să 
cunosc dispoziţiile în care neuitata noastră Regina Maria concepea creaţiunile 
teatrale. 

e In 1915, se publicase în traducere română de d-ra Marg. Miller-Verghy, 
Jlderim, poveste în umbră și lumină, scrisă în englezeşte de Maria, Regina 
României şi dedicată elui Carol, băiatul meu cel mare ». Povestea I/derim 
mi-a fost adusă spre a fi prelucrată în vederea reprezentării ei pe scena teatrului, 
Am încercat eu însumi prelucrarea, pe care am supus-o apoi autoarei lui 
Ilderim, într'o lungă audienţă acordată în luna Noemvrie 1918, la Palatul 
Cotroceni. In această audienţă am prins ocazia să-mi luminez un mic colţişor 
din sufletul plin de comori artistice pe care îl avea marea Regină. 

t Pentru autorea lui I/derim, conflictul de pasiuni al povestei trebuia redat 
în înfăţişarea lui pe scenă, ca un constrast de colori. Razele “ii ale soarelui 
în luptă cu umbrele negre ale morţii. Richard Wagner simţea pasiunile în 
identificarea lor cu tonurile. Regina Maria în identificarea lor cu colorile. 
Pentru Dânsa în raze de lumină vibrează căldura emoţiunii. Scenele teatrale 
sunt transformate astfel într'o mare frescă picturală. Aceea ce ar fi dorit ea 
să obţină, prin reprezentarea lui Ilderim, era tragicul pe care îl dă jocul de 
lumină », 
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ARTĂ ȘI TEHNICĂ GRAFICĂ 
Buletinul Imprimeriilor Statului 


Caietul special 4—5 — lunie—Septemvrie 1938 


Număr dublu, închinat artei româneşti. Studii şi plange prezintă evoluţia 
picturii și sculpturii noastre dela începuturile sale până azi. Se reproduc 
studii istorice și critice cu privire la plastica românească scrise de Octavian 
Goga (Arta plastică a poporului român) şi de d. profesor Iorga (Arta populară 
și arta istorică a Românilor ). 

O importantă contribuţie a criticilor de artă franceză, care semnează dife- 
rite studii și articole, indică în ce măsură arta românească a trecut hotarele 
şi se integrează în mișcarea artistică europeană. De reținut articolele d-lor 
Henri Focillon, Jacques Lassaigne, Jean Alazard şi André Villaboeuf, toate 
dovedind o intimă cunoaştere a problemelor plastice româneşti. 

D-nii Andrieşescu, Scarlat Lambrino, Victor Brătulescu, 'Tzigara-Samurcaș, 
Francisc Șirato prezintă diverse aspecte ale acelorași probleme. 

D-na Olga Greceanu scrie despre « Inceputurile picturii în România 9, 
iar d. profesor Gh. Oprescu despre t Pictura românească nouă ». 

Nouăsprezece planșe, executate în strălucite condițiuni tehnice, ne oferă 
câteva din capodoperele picturii noastre. E o adevărată antologie, care dă 
volumului o dublă valoare de izbândă grafică și de alegere documentară. 

Studiul d-lui profesor Tudor Vianu despre « Sculptura românească » este 
mai mult decât o introducere în acest domeniu. Profesorul de estetică, eseistul 
şi criticul au colaborat deopotrivă la această expunere. 

Cităm un magistral paragraf dedicat operei lui Brâncuși. 

« Duhul neliniştii inspira pe Paciurea. Acela al liniștii și al eternității con- 
stitue geniul lui Brâncuși. Paciurea este un individualist, o natură concentrată 
şi singuratecă... “Teroarea îl stăpânește mai tot timpul. Vântul vremelniciei 
suflă peste formele pe care le consideră, topindu-le consistenţa şi transfor- 
mându-le într'un joz înșelător de aparenţe. Brâncuși trăieşte însă într'o lume 
de certitudini solide, pe care şi le apropie prin tactilitate, adevăratul organ al 
proprietății. Universul lui Brâncuşi se compune din structuri inalterabile, din 
formele pure pe care hărnicia sa se complace a le descoperi din accidentalul 
lucrurilor văzute. Acolo unde cercetarea lui încetează, el nu se sfieşte să lase 
a vorbi materia însăși, care nu este amorfă decât pentru cine nu se pricepe să 
recunoască în ea rezultatul unei lucrări plastice infinit mai perfecte decât a 
omului, aceea a Naturii. Lunga și răbdătoarea aplicaţie a căutărorului de 
forme şi sentimentul entusiast al materiei au produs uneori impresia că, în 
firea acestui fiu al poporului, trăiesc îndepărtatele tradiții şi virtuţi ale unui 
lung șir de meșteri ţărani. Şi de fapt, judecându-l după tipul muncii sale, 
Brâncuşi nu reproduce figura atât de răspândită a artistului modern, boem 
prin desrădăcinare, așteptând dela jocul capricios al inspiraţiei rezultate mai 
preţioase decât acele pe care le poate cuceri temeinicia unei munci sprijinită 
de o pasionată vocaţie profesională. In mijlocul Parisului modern, Brâncuși 
readuce astfel imagina şi virtuțile unui meşter din alte timpuri, stăpân pe toate 
datoriile tehnice ale meşteșugului său, iubind lucrul mâinilor sale atât de 
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mult, încât nici un amănunt al execuției, până în clipa în care opera se înfă- 
ţişează privirilor noastre, nu este încredinţat vre-unui tehnician străin, Arta 
se întoarce cu Brâncuşi în artizanat, dar pentru a găsi aici un cadru al creaţiei 
şi valori expresive de un mare interes. 

« Admiratorii operelor lui Brâncuși obişnuesc să le distribue în două cate- 
gorii, una naturalistă întinzându-se până în primii ani ai instalării sale la 
Paris, cealaltă abstractă, datând de mai târziu, Aceasta nu vrea să spună 
altceva decât că, în prima sa fază, artistul porneşte dela observaţia atentă a 
unui model. Formaţia lui Brâncuşi a trecut în adevăr, prin studiul aplicat al 
naturii şi chiar printr'o solidă iniţiere anatomică, după cum o dovedeşte mode- 
lajul unui jupuit (écorché) care se păstrează la Facultatea de Medicină din 
Bucureşti, în laboratorul d-rului C. Gerota. Chiar sub aceste auspicii şi în 
aceste preocupări, primele opere ale lui Brâncuşi știu să susțină descrierea 
formelor exact observate prin intuiţia sensului lor ideal mai adânc. Cine 
priveşte de pildă capul de copil, executat în piatră, formele lui indecise și 
parcă neînchegate, urechea faunenă, ochiul abia crăpat pentru a privi în lume 
cu o expresie în care nu s'a aprins nici un înţeles, este cu neputinţă să nu-şi 
spună că ne găsim aici în faţa unei schiţe a natuiii ei, că măestria artistului a 
stat în a surprinde, dibuirile ei, munca ei penibilă și nedesăvârșită în lucrarea 
de organizare a materiei vii... 

«. . . Maniera abstractă şi mai recentă a artei lui Brâncuşi a găsit deopotrivă 
admiratori fanatici şi detractori. Pentru dreapta ei judecată, se cuvine însă a 
nu o izola de tot ce i-a premers şi a pregătit-o. Totdeauna Brâncuşi a fost un 
cercetător al substratului, un convingător al adâncimii. Numai că dacă altădată 
i se părea că sub învelişul aparenţelor se desvoltă neîncetat un proces de agre- 
gări şi desfaceri, pe care a ştiut să le evoce cu o neasemănată intuiţie, privirea 
lui matură descopere acum forma statică şi eternă sub jocul aparenţelor pieri- 
toare. Tehnica sa constă în a îndepărta tot ce este accidental în înfăţişarea unei 
fiinţe, ba chiar tot ce ţine de expresia emoţiilor superficiale, până în clipa în 
care întâlneşte forma tipică şi simbolică pe care a luat-o viaţa acolo... Artistul 
taie lemnul sau piatra, bate metalul, rotunjeşte o formă şi mângâie o suprafaţă 
cu o aplicaţie care durează luni sau ani și care vrea să atingă într'un răstimp 
limitat al vieţii, ceea ce obţine natura milenară în elaborarea formelor ei pure. 
Această artă fără strălucire, stoică şi răbdătoare rivalizează cu un model înalt, 
Exemplul lui Brâncuși a impus. In stabilirea directivelor contemporane ale 
abstractismului, contribuţia sa a fost a unui iniţiator şi a unui maestru?, 


LIBERTATEA 
Anul 6 — Nr. 21 — 5 Noemvrie 1938 


Cu ocazia aniversării A. S. R. Marelui Voevod de Alba-Įľulia, d. G. Strat 
publică un articol foarte emoționant pe care-l reproducem în întregime: 

« Intreaga naţiune a sărbătorit aniversarea zilei onomastice a moşteni- 
torului Coroanei, cu o bucurie în care dragostea pentru Rege şi Dinastie se 
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împletește cu duioșia suavă, cu afecțiunea cea mai pură pentru tânărul vlăstar 
regesc, care poartă cel mai scump şi mai prestigios nume al istoriei româ- 
nești, 

e Copilul blând şi dulce, născut acum 17 ani pe pământul întregit al unei 
Românii ce sângerase la toate hotarele sale pentru a strânge laolaltă ramurile 
fiinţei noastre naţionale, a văzut lumina zilei într'o ţară nouă, în care frigurile 
eliberării atâtor fraţi din cele 4 zări vrăjmaşe nu se ostoiseră, o ţară în care 
ecoul marilor suferinţe ale războiului nu se stinsese şi în care numele eroului 
dela Călugăreni strălucea în toate conștiinţele ca un adevărat astru protector 
al românismului victorios, 


e Numele de Mihai, chintezenţă a însăși unităţii noastre naţionale, patron 
al victoriei româneşti, avea să împodobească fiinţa tânărului nostru Prinţ, 
în care ne-am obişnuit să vedem dela însăşi nașterea sa, depozitarul virtuţilor 
Dinastiei noastre, purtătorul mai departe miruit de Dumnezeu al destinului 
nostru naţional, A 

€ Au trecut ani după ani, copilul sfios şi cuminte a crescut, a muncit şi 
învăţat, devenind un flăcău voinic şi mândru ce păşeşte cu pași siguri spre 
ţelurile pe care zânele cele bune al neamului nostru i le-au hărăzit încă din 
leagăn şi pentru care osteneala şi grija de fiecare clipă a regescului Său Părinte 
îl pregătesc fără odihnă. 

+ Avem astfel înaintea ochilor noștri umeziţi de dragoste și duioşie unul 
din cele mai emoţionante aspecte ale muncii de consolidare a Statului din 
partea Suveranului nostru slăvit, căci pregătind în persoana fiului Său iubit, 
un adevărat conducător de oaste şi popor, Majestatea Sa Regele făurește cu 
propriile sale mâini, viitorul însuşi al neamului nostru, 


«e Crescut în școala aspră a datoriei, care nu cunoaște niciun fel de rezervă, 
educat laolaltă cu copii de vârsta Sa, din toate categoriile sociale ale poporului 
peste care e chemat într'o zi să domnească, respirând din plin aerul ţării Sale, 
Voevodul Mihai, e în adevăr un Prinţ al ţării aceştia, înfrățit ca o tulpină 
autentic românească cu solul nostru, cu cerul și plaiurile noastre, cu inima şi 
sufletul poporului nostru. Străjer şi ostaş, Moştenitorul Coroanei e deopo- 
trivă iubit şi prețuit pentru distinția Sa sufletească, pentru cunoștințele sale 
bine rânduite, pentru maturitatea judecății sale sigure, pentru curajul cu care 
înfruntă viaţa şi pentru noblețea cu adevărat regală a caracterului Său. Este 
iubit de tot tineretul țării Sale pentru farmecul şi puritatea sufletului Său şi 
este adorat de întreaga oştire al cărui vestmânt îl poartă din leagăn nu ca o 
hlamidă sărbătorească ci, cum a spus Majestatea Sa Regele Carol al II-lea 
la încorporarea Sa ca ofiţer, ca o zea a credinţei şi a datoriei, 

€ Incredinţându-l oştirei, cea mai desăvârşită şcoală de egalitate a naţiunii, 
cum o numeşte atât de frumos slăvitul său Părinte, Marele Voevod Mihai 
se aşează încă din primii ani ai adolescenţei Sale în slujba Statului peste care 
va fi chemat să domnească în ziua hotărîtă de soartă. 

€ Dragostea profundă a întregului popor românesc care-l înconjoară dela 
naştere, cu cele mai mişcătoare şi mai autentice dovezi de preţuire, să-i fie 
imbold și încurajare în munca grea, anevoioasă şi regala Sa ucenicie. 
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«e Păşind cu aceeaș vigoare şi cu acelaşi noroc pe drumul deschis de glo- 
rioşii Săi înaintaşi şi pe care-l conduce astăzi cu părintească grijă şi rară înțe- 
lepciune mâna fermă a slăvitului nostru Rege, Măria Sa Marele Voevod Mihai 
de Alba Iulia va duce mai departe moştenirea strămoşilor Săi pentru gloria 
Dinastiei şi fericirea cât mai durabilă a României. 

4 E urarea ce se înalță, curată şi fierbinte, din toate piepturile românești, 
în ziua aceasta de sărbătoare a iubitului nostru Voevod Mihai. 


REVISTA GENERALĂ A INVĂȚĂMÂNTULUI 
Anul 26 — Nr. 5—6— Mai—lunie 1938 


D. August Caliani publică un documentat articol despre învățământul 
minoritar în România, din care desprindem următoarele date cantitative: 
Minoritatea maghiară şi secuiască are în România 795 şcoli primare, inclusiv 
grădinile de copii, şi 108 şcoli primare de Stat cu limba de predare maghiară, 
iar în 145 şcoli primare de Stat se predă limba maghiară ca obiect de studiu, 
Pe lângă aceasta, are 52 şcoli secundare particulare, 3 secţii și un gimnaziu 
de Stat, cu limba de predare maghiară, iar în g şcoli secundare de Stat, limba 
maghiară se predă ca obiect de studiu. 

Minoritatea germană are 411 şcoli primare particulare, inclusiv gră- 
dinile de copii mici, 147 şcoli şi secţii de școli primare ale Statului cu limba 
de predare germană, iar în 73 de şcoli primare se predă limba germană ca 
obiect de studiu. 

Minoritatea bulgară are 7 şcoli primare și 7 școli secundare particulare 
cu limba de predare bulgară, iar în 4 şcoli primare ale Statului, se predă limba 
bulgară, ca obiect de studiu. 

In afară de aceste categorii de şcoli, mai funcţionează în România o 
seamă de școli primare şi secundare pe seama fiilor supușilor altor ţări (ita- 
liene și eline) patronate de ţările respective. 

Minoritatea armeană are 2 grădini de copii şi 4 şcoli primare particulare, 
cu limba de predare armeană. 

Minoritatea turcă are 5 şcoli primare particulare, cu limba de predare turcă, 
iar în 109 şcoli primare şi în 2 secundare ale Statului, se predă limba turcă 
ca obiect de studiu. 

Minoritatea evreească are 37 şcoli primare particulare şi 5 şcoli secundare 
particulare cu limba de predare ebraică; în 100 școli primare particulare şi 
în 22 şcoli secundare particulare, limba ebraică se predă ca obiect de studiu. 

Minoritatea polonă are. 12 şcoli primare cu limba de predare polonă şi o 
şcoală primară în care limba polonă e predată ca obiect de studiu. Osebit de 
acestea, mai are un gimnaziu cu limba de predare polonă și o şcoală normală 
în care polona se predă ca limbă de învățământ, iar la Bucureşti sunt două 
licee în care limba polonă se predă ca obiect de învățământ. 

Legile de învățământ ale României asigură minorităţilor dreptul la învă- 
ţământul în limba maternă minoritară atât în cursul primar cât şi în cel se- 
cundar. Numărul considerabil de şcoli minoritare face dovadă că Statul român 
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este înțelegător și îngăduitor față de cultura fiecărei minorităţi, dînd posibi- 
litate legală fiecărei minorităţi ca, prin învățământ, să se iniţieze în limba 
sa maternă și să-și însușească elementele unei culturi, proprii fiinţei sale 
etnice, convins fiind că această îngăduinţă serveşte la crearea unei atmosfere de 
înţelegere din partea minorităţilor etnice faţă cu interesele generale ale ma- 
jorităţii şi ale Statului, 
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